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El cuerpo de un rico hombre de negocios de mediana edad es 
encontrado en su lujosa villa de Praga. De entrada todo apunta a un 
suicidio, pero su joven viuda niega tal posibilidad. 

El policía encargado de la investigación sigue una pista que le 
lleva a una casa en la colina de Petrin, donde viven tres mujeres 
ancianas: una instructora de yoga, una directora de cine y una 
profesora de escritura creativa. Un día en que las tres mujeres han 
salido, el policía husmea en el sótano de la casa y encuentra un 
vasto archivo con documentos de la Segunda Guerra Mundial. 

¿Qué relación tiene el posible asesinato del hombre de negocios 
con las tres mujeres y esos documentos, la mayoría de ellos sobre 
casos de violaciones y abusos? 

Escrita como una novela negra, este libro es una apasionada 
denuncia de toda forma de violencia contra las mujeres, en 
cualquier lugar y en cualquier momento. 


A Ester. A Honza. 
A las golondrinas de la isla de Amrum. 


Desde el nido, 
las crías de golondrina 
siguen el cielo crepuscular. 


KOBAYASHI ISSA 


Ningún grito de desesperación puede retumbar con más fuerza 
que el grito de un individuo. 

Ningún sufrimiento puede superar el sufrimiento 

que experimenta un solo individuo. 

La Tierra entera no puede experimentar mayor sufrimiento 
que el que experimenta una sola alma. 


LUDWIG WITTGENSTEIN 


No hay precepto alguno que prohíba a las mujeres mayores 
trepar por los árboles. 


ASTRID LINDGREN 


No es por las plumas que se conoce al hombre. 
El viento horada mi cuerpo. 


PRÓLOGO 


La cabeza contra el muro. El cuerpo bajo las pezuñas de los 
caballos. Cuánto se oculta en la rutina y el ritual. Ya han quedado 
varias veces en la cafetería. Han paseado siguiendo el río turbio. Se 
han sentado en un banco y se han penetrado el uno al otro con los 
ojos. Han salido juntos a cenar. Han ido juntos a un concierto. Ya se 
han cogido de la mano. Él le ha pasado el brazo, con timidez por 
encima del hombro. Con osadía alrededor de la cintura. Se han 
besado. Se han degustado. Al cine han ido ahora por primera vez. 
Han visto el clásico británico Breve encuentro. En la casa de té creen 
que hablan de la película. Hablan de sí mismos, escondidos detrás 
de los personajes de la vieja película. Lo masculino y lo femenino se 
mezclan; una primavera que no sucumbe a los cambios de las 
estaciones del año. El sagrado cazo del té gorgotea pausadamente. 
Sus corazones se hinchan. Se tocan las zonas más profundas del 
mismo. Se olvidan del tiempo y el tiempo se olvida de ellos. Pierden 
el último autobús. 

Es de noche. No hay ningún rickshaw a la vista. Un autobús 
medio vacío frena junto a ellos. Frena junto a ellos de buen grado. 
Los corazones henchidos suben. Pagan agradecidos al conductor. 
Les sonríe. No reparan en que el autobús tiene las ventanas 
cubiertas. El futuro queda en penumbra. Recorren el pasillo hasta 
los asientos traseros. El autobús se despega del arcén. El conductor 
pisa el acelerador. 

Cogidos de la mano hablan de la película. Es una conversación 
susurrada con pausas entre palabras y pausas en las palabras 
mismas. El hombre joven del asiento de detrás del conductor se 
levanta. En la mano sujeta una barra de hierro. Se dirige hacia ellos. 
Los dos que han ido al cine por primera vez y van cogidos 
firmemente de la mano ignoran que no se tocarán con sus cuerpos, 
que no se tocarán ni siquiera con los ojos, ni conectarán a través de 
las palabras. Otros dos cuerpos masculinos jóvenes y firmes se 
incorporan en el autobús. Bloquean el pasillo. Todos sonríen. Con 
qué dulzura y amargura lo hacen. Oruga caperucita. Ven a escuchar 


su tono. 

Con perspectiva todo es terriblemente simple. La memoria de los 
cuerpos no engaña. Las golondrinas vuelan y, por los siglos de los 
siglos, cuchichean sobre los cuerpos humanos de allá bajo. El 
depósito de la confianza se estrecha. El «yo» florece como tulipán 
amarillo sólo durante el vuelo, en el cáliz se rastrean por un 
laberinto de espejos. ¿Requieren valor las golondrinas? Viven 
conforme a sí mismas, no pueden hacerlo de otro modo. Y a la vez 
son tan frágiles. 

Las colitas ahorquilladas dan vueltas por la colina. Petrín la 
llaman. Es redondeada y está salpicada de parejas de enamorados. 
Se encuentra en el centro de la ciudad vieja, por eso es un lugar 
romántico. Cuánto, cariño, se oculta en la rutina y el ritual. 

Al bajar, las parejas pasan por delante de una casa naranja con 
las ventanas blancas y el tejado rojo. La casa se encorva al pie de 
Petfín, la chimenea no humea. Se arrodilla humildemente y 
humildemente implora, la frente encastrada en la colina. Por la 
noche, un esbelto farol alumbra la zona delante de la casa. La 
franquea, asoma voluptuosamente la cabeza. La casa parece un 
segundo farol que una luciérnaga rebelde hubiera arrojado desde el 
cielo. 

En los pisos con vistas a la vegetación, alguien escucha música 
con las ventanas abiertas. Los enamorados ralentizan el paso y 
extienden las orejas. 

No hay cortinas que cubran las impecables ventanas. Un perro 
negro, extraviado, hambriento, enjuto y cachondo se detiene en los 
adoquines; es la vergienza de su dueño. Las muñecas y el muñeco 
de detrás de las paredes del edificio tienen todos el mismo aspecto, 
todos la misma forma de moverse, son calcados: tienen dos ojos y 
dos orejas y dos manos y una boca y una cabeza y un torso y andan 
sobre las extremidades inferiores. Lo que confunde al perro. 

Por fortuna, las caras descascaradas de las cuatro muñecas están 
repintadas con esmalte amarillo y la del muñeco, con esmalte azul. 

El color de las caras se desconcha. 

El alba chirría junto al portillo. El perro se sienta. 

Las paredes naranjas se abren. Empieza la comedia. El perro ve 
un teatro de marionetas. Ve una casita para cuatro muñecas 
amarillas y la sombra de un muñeco azul. El perro, sentado, saca la 
lengua. Engulle las hojas que caen. Espera a ver qué ventana deja 
caer un hueso roído. No ladra, mo muerde. Como el tiempo, 
hummm. 

Las golondrinas vuelan y gorjean. Bromean sobre los hombres y 


las mujeres. El sexo es alegría. Las gracietas se repiten por los siglos 
de los siglos, las golondrinas coleccionan contribuciones a la 
historia de la alegría. Dan con un campo de batalla que no conoce 
tiempos de paz. Existe un acuerdo tácito y un territorio que no es ni 
será nunca liberado, que cualquiera puede conquistar, donde hasta 
hoy está permitido todo a todos. Un campo arado. Un latifundio de 
tierra negra, fértil. Se llama cuerpo del más débil. Denunciar a los 
vencedores es ridículo. 

Las golondrinas vuelan, su sabiduría nace sólo de fuertes dudas 
y, mientras viven, permanecen fieles a su naturaleza. 


FRÁGIL OTOÑO Y LA INQUIETUD DE 
LOS COLIBRÍS 


El hombre está sentado, reclinado sobre una viga sana y robusta. La 
cabeza inclinada estudia el abdomen y el abdomen desoye lo que 
sucede a su alrededor. El cuerpo lleva puesta una camiseta de 
tirantes estrecha de color negro y unos calzoncillos a la moda. La 
bata a cuadros, de seda, está abierta. Fue comprada en Escocia, en 
el pecho ostenta el escudo de un clan. Al hombre sólo le falta el kilt. 
Va sin sombrero y descalzo. Tiene las piernas estiradas y abiertas 
como un muñeco de cuerda. Los dedos de los pies son redondos y 
blandos. Si le hicieran cosquillas con una pluma de pájaro en la 
rosadamente arrugada planta del pie, los dedos se inclinarían hacia 
atrás hasta que le crujiera la espalda. El hombre se avergijenza; va 
vestido de cualquier manera. Los ojos mirando el suelo. 

Descansa en un espacio impoluto y bien organizado y despejado. 
El desván, aquí llamado buhardilla, pertenece a una villa familiar 
de nueva construcción, la escalera metálica es una lengua larga por 
la que sube el infortunio, en los estantes se arrellanan expuestos 
juegos caros de maletas y bolsas y botas de esquiar. Los esquís y 
bastones de esquí alpino y esquí de fondo se desperezan en altos y 
estrechos anaqueles, seguidos de palos, botas y bolsas de golf. 
Sobresalen varios tendederos metálicos fijados al suelo. Nadie seca 
la ropa en ellos; la familia usa las secadoras del lavadero del sótano. 
El hombre tiene el pelo gris. La vegetación de la cabeza forma un 
tepe compacto, un cepillo denso cortado en líneas rectas. Las 
piernas del muñeco son musculosas, los bíceps de los brazos están 
muy trabajados, la espalda, ancha y viril. 

El conservado cuerpo se engaña a sí mismo. 

Es un hombre entrado en años por mucho que los fines de 
semana fuera a nadar; lavaba los pecados de los días laborables. 
Extensa brazada, inhalación e inmersión. Eliminaba el estrés y en el 
cloro diluía el asedio de los años. No tenía por qué trabajar, pero 
trabajaba. Lo hacía a gusto, pues no tenía que hacerlo. 


En el desván hay movimiento. El inspector de policía se arrodilla 
junto al hombre como si con una plumita de pájaro o una brizna de 
hierba quisiera hacerle cosquillas en los pies descalzos. O, con un 
susurro, hacerlo entrar en razón. 

El hombre no reacciona. Calla, no responde. Por el solitario 
atardecer de otoño entra volando una golondrina, los ojos 
empañados de lluvia. Los hombres presentes se deleitan con el 
espectáculo; una risa colectiva de fuertes barítonos la espanta. La 
delicada golondrina es presa del pánico y se estampa contra las 
paredes, vuela en círculos junto al techo hasta que por la claraboya 
sale hacia la libertad. En el pico, una flor de cerezo violáceo que no 
crece por estos parajes. Decididamente, en esta época una 
golondrina no hace primavera, el lugar de la oruga caperucita no es 
sino entre flores de cerezo japonés. 

El Policía, balanceándose como un pato, se acerca a la sien 
izquierda del hombre. Los pantalones se le abomban en las rodillas. 
El que está sentado tiene los ojos vueltos hacia su propio pecho; el 
Policía, hacia el cuello del que está sentado. De rodillas, sigue 
atentamente al joven médico que con cuidado tiende y vuelve a 
palpar el cuerpo en calzoncillos y bata de seda. El hombre no opone 
resistencia. Tiene un lazo blanco enrollado alrededor del cuello. 
Alguien ha arrinconado su cuerpo y lo ha amarrado con un lazo 
blanco para que no se escape. Como un perro a su caseta. Junto a la 
viga hay una silla de teca volcada, tiene el enrejado combado. Con 
las piernas abiertas rasga provocativamente el aire. Junto a la 
pared, las otras tres sillas de altos respaldos enrejados montan 
guardia puritanamente. Están a la espera de espectadores que 
aplasten los culos en ellas y disfruten del teatro de marionetas. En 
la planta baja, ocho sillas de teca exactamente iguales sacan pecho 
orgullosas junto a la mesa extensible de cocina. Ninguna de ellas 
duda de que se trate de un suicido. 

Se trata de un suicidio. 

Los hombres recogen sus enseres. 

En comparación con el cuerpo sentado, el Policía es joven; tiene 
treinta y siete años. Le gusta su trabajo, y eso que él tiene que 
trabajar. Es diligente y la memoria le funciona, no sabe si bien. El 
cuerpo del Policía se acerca con andares de pato al otro lado de la 
cara tumbada. Indeciso, palpa el rostro como un ciego, siente la piel 
y las arrugas. La indecisión es un ladrón de tiempo; lo confunden el 
par de marcas del cuello del hombre, la memoria extrae los detalles 
de un seminario especializado en suicidio y asesinato con 
ahorcamiento. Una es oblicua. Lo cual está bien. El caso es que hay 


otra, apenas perceptible. Y esta es recta. El Policía llama la atención 
del médico. El médico desestima la advertencia con un gesto, qué 
dices, tío, se trata de un suicidio, chsss. 

El Policía se incorpora. Le crujen las rodillas. Levanta una 
polvareda y recoge la plumilla de golondrina posada en los labios 
carnosos del hombre. El Policía observa la lluvia por la ventana 
abierta. En los cables de telégrafos de detrás del jardín se agrupan 
unas notas, los cuerpos de las golondrinas. No están a tiro de 
piedra. ¿Acaso es momento de tirar piedras? 

Lo es. 

El Policía baja por la escalera de metal al primer piso. Hay una 
amplia terraza acristalada con vistas a la ciudad. Un niño juega en 
una alfombra peluda con motivos infantiles. Resigue los raíles de la 
alfombra con una locomotora. En un sofá negro de piel con respaldo 
metálico, la mujer ha dejado de llorar. El espejo de enfrente 
compuesto de decenas de lágrimas ovaladas multiplica el reflejo de 
una melena rubia recogida en un moño y de una naricita que se 
respinga. Responde quedo las preguntas de la experimentada y 
corpulenta policía que con una mano anota sus palabras y con la 
otra le sujeta la muñeca y le toma el pulso desbocado. Más de 
treinta años separan el cuerpo que llora del cuerpo atado a la viga 
del desván. Volvía de una escapada de otoño al mar. Sí, sí, hoy 
sábado, esta misma tarde. Llevaba las maletas vacías al desván, a mi 
marido le gusta... le gustaba el orden. La rutina y los rituales, decía, 
la estrategia del día, de otro modo, cariño, la vida se desmigaja y se 
vacía. 

No debía estar aquí, ronquea la voz llorosa. El viernes por la 
noche se iba... tenía que irse a la montaña, es verdad que no se 
dedicaba al alpinismo con el fervor de antes, pero esquiaba y en 
verano y en otoño le gustaba hacer rutas con los amigos. No, 
enfermo no está... no estaba... estaba... está en perfecta forma 
aunque casi tenía setenta años. La Viuda rompe a llorar. 

El Policía interrumpe a las dos mujeres. Tiende un pañuelo al 
llanto. La Viuda ha gastado los de papel. El pañuelo del Policía es 
de tela, con un anticuado monograma bordado. La agente se aleja. 
El Policía dispara una nueva ráfaga de preguntas. Un asombro 
agraviado cruza el rostro de la Viuda. No, pero si ya lo ha 
explicado, al desván llevaba las maletas vacías. No, no sabe por qué 
lo ha hecho. No, no habían discutido. Si desde que la amnistía 
presidencial lo había redimido de todo hasta tenía más energía. 

La Viuda agarra al Policía de la mano. Lo guía hacia el 
dormitorio como una cortesana impaciente. En la mesita de noche 


hay un papel. El Policía recopila con los ojos las palabras 
garabateadas: «lentes de contacto», «gafas de sol», «crema 
bronceadora», «protector labial», «venda para masajes», «notas del 
capítulo 88», «medicamentos». La Viuda se contonea victoriosa. El 
Policía percibe el contoneo. El contorno de los senos y los intuidos y 
sangrientos botoncitos de los pezones y una cintura fina y unas 
caderas redondas. La amplia cama con almohadas de satén 
blancamente dispuestas le hace un guiño. Una larga uña color 
melocotón golpetea el papel, pica y picotea las palabras. Se hacía 
una lista cada vez que se iba, cada vez que se marchaba 
entusiasmado. Escribió las palabras a mano. Escribía a mano 
cuando algo le parecía importante y tenía prisa, de otro modo, a 
mano, casi no escribía. Por qué se habría hecho una lista; si se 
hubiera decidido a emprender el último viaje, de qué le habría 
servido. Yo no sé adónde iba ni por qué, ni sé qué lista debería 
hacerse para el último viaje ni de qué le habría servido, la pone 
bruscamente en su sitio el Policía. La mujer no se rinde. Por qué no 
le escribió al menos un par de líneas. Los ojos de la joven Viuda se 
llenan de brillo. El agua se desborda. A sus pies se tambalea el niño 
de tres años con la locomotora en la mano. No llora, sólo observa. 
No, no tenía enemigos. Hace un tiempo tuvo un percance con las 
exsecretarias. Pero era todo un despropósito. Lo acusaban de acoso 
en el trabajo y una aseguraba que la había violado o algo así. 

El Policía se siente incómodo en el dormitorio. Se dirige a la 
habitación contigua, el despacho del marido. La Viuda y el chiquillo 
corretean obedientes detrás de él. El despacho también tiene una 
pared acristalada por la que se escurren las gotas de lluvia. Viven en 
un acuario, piensa el Policía. En los cables de telégrafos los cuerpos 
de las golondrinas se reagrupan, componen una nueva pieza 
musical al ritmo de las gotas. 

En un rincón de la mesa maciza semicircular con el tablero 
marrón oscuro, destaca una fina jarra de agua con un cristal dentro. 
Un cristal tallado parecido pero más pequeño centellea en la 
ventana. La lágrima tallada a hachazos reluce azulada en la doble 
hoja de la ventana. En el reflejo hay dos lágrimas. Las paredes 
restantes están cubiertas de fotografías enmarcadas, encajonadas 
una al lado de la otra; un mural blanco y negro. Unas guías 
metálicas del color de los marcos ciñen la pared de enfrente de la 
ventana. El Policía coloca su carnoso índice en un botón redondo 
que hay junto a la brillante jarra de agua, mira a la mujer. Esta 
succiona los mocos, dilata los ollares; señal de seguridad y 
confianza. La cabeza asiente. El índice pulsa el botón. 


Las fotografías se deslizan con estruendo por la pared, ruedan y 
ruedan. El Policía vuelve a pulsar el botón. Las imágenes en 
movimiento sufren una sacudida, se detienen y se mecen como si 
alguien soplara ligeramente en su dirección. Los ojos del Policía las 
examinan. El Policía se vuelve y extiende una vez más el índice 
hacia el botón. Por detrás, la voz de la mujer explica con paciencia 
que se trata de una manía de su marido. Cambiaba las fotografías 
según las visitas, y así no perdía el tiempo buscando. El hombre 
aparece en ellas hasta con los presidentes. Están unidos por una 
densa cabellera gris. En traje y sonriendo sentados en el auditorio 
de un teatro. En un partido de tenis, vestidos con ropa deportiva y 
mirando todos en la misma dirección, la que indica la pelota. En 
traje junto a un tablero de ajedrez. Con pesados abrigos de piel en 
un partido de polo sobre hielo. De pie en un campo de golf con 
actores y actrices de cine. Entre el jurado de un concurso de belleza. 
Tomando becherovka en un convite. Todas están tomadas después 
del 89. 

El Policía invita al chiquillo a pulsar el botón, esa especie de 
escarabajo. Vaya. El niño se esconde detrás de su madre. Su padre 
se lo tiene... se lo tenía estrictamente prohibido, explica con cierto 
embarazo la Viuda. Y dónde están las fotos de ustedes, pregunta el 
Policía estudiando toda la habitación. El rostro de la Viuda se 
refleja en el cristal y calla. El Policía hace preguntas, con la saliva 
va pegando el caso como las golondrinas el nido. La respuesta no 
proferida condensa el aire, los dos piensan en ella. La respuesta no 
proferida los pega el uno al otro. 

¿Y por lo demás? 

Pues por lo demás nada especial, hace un par de años traspasó 
las empresas de construcción al hijo mayor del segundo matrimonio 
y fijó su despacho aquí en la casa, a las oficinas iba a veces de 
visita, seguía de cerca las obras de mayor envergadura. El Policía 
hurga en los cajones de la mesa maciza, abre la agenda del hombre. 
Y los demás hijos qué, quiero decir los de los matrimonios 
anteriores. La Viuda suspira, sólo se entendía con el hijo mayor, a 
decir verdad fue el propio hijo quien lo buscó al cabo de los años, 
con el resto de hijos y esposas no se veía y se negaba a hablar de 
ello conmigo, decía que eran proyectos cerrados. 

¿Proyectos cerrados? 

Proyectos cerrados. 

El Policía hojea la agenda. Caen dos hojas de papel. Y un 
artículo doblado, recortado de un periódico. El Policía extiende las 
hojas una al lado de la otra. Ha dicho que apenas escribía a mano. 


La Viuda se pega a su cuerpo. Inconscientemente el Policía entorna 
los ojos y entra el vientre, se le acelera la respiración, respiración 
profunda y ollares dilatados, señal de seguridad y confianza, el 
cuerpo ha reaccionado, el olor de la mujer lo atrae. La verdad es 
que no le gustaba escribir a mano, esto son sólo notas a lápiz para el 
libro, lo raro son las palabras subrayadas con tinta violeta. ¿Para el 
libro? Sí, escribía un libro sobre su vida, al principio no quería 
contratar a nadie pero la cosa se le resistía y alguien le aconsejó un 
curso de escritura creativa, lo hacía con la señora Birgit Stadtherr, 
esa curiosa escritora que después de la guerra huyó a Inglaterra, 
vivió en América o no sé dónde y desde hace un tiempo vuelve a 
estar instalada en Praga, escribe en inglés y sólo sobre hombres, 
bueno, sobre reyes y hombres de Estado, en Praga al parecer escribe 
un libro sobre el presidente Benes. Pues bien, en primavera dio un 
cursillo de escritura creativa para un número reducido de 
individuos exóticos, para la élite, vaya, de otro modo mi marido no 
lo hubiera hecho, un curso carísimo, de verdad, ni me pregunte lo 
que valía, lo que le llegó a costar, uf, ya sabe, americana y encima 
de origen checo, y al final le endosó un curso de relajación con la 
señora Diana Adler, más caro aún. Decía que era la única manera de 
acabarlo, así al menos se obligaba a avanzar un poco antes de cada 
clase. Ejercía en él una gran influencia. Las dos lo hacían. El 
artículo recortado es de ella, lléveselo también. Quería escribir una 
novela sobre los hombres maltratados, decía. Le exasperaba lo que 
pasa hoy. Y qué es lo que pasa hoy, pregunta el Policía ojeando el 
mordaz artículo firmado con las palabras «Birgit Stadtherr». Las 
frases punzan su ijada. La verdad es que no sé qué quería decir con 
ello. La mujer se aparta y esboza una sonrisa. La media sonrisa en 
su propia cara bronceada la asusta. 

El Policía lamenta que el cuerpo se haya alejado. Añora el roce, 
quiere oler su pelo. Los ojos almendrados de la mujer se clavan en 
el dedo corazón del Policía, en una alianza. Era de mi abuelo, se 
apresura a decir la voz para los ojos entornados. ¿Puedo leer lo que 
escribió su marido? Puede, pero... El delicado rostro de la mujer 
palidece. Pero qué. Pues... le rogaría, bueno si es que en la 
situación en que me encuentro puedo, si es que en la situación en 
que me encuentro es real... Con un carraspeo el Policía la alienta a 
seguir. Está atornillado a una frase que no tiene fin. Bueno, que si... 
pues que si no podría leerlo aquí en casa, en el despacho. Sabe, no 
quiero que este ordenador se pierda, está en él soterrada nuestra 
vida, los contratos, los negocios y nuestros primeros y últimos 
correos, las fotos familiares y las cuentas y esas cosas. Por supuesto 


sólo si no tienen que incautarlo, si bien... todo esto es ridículo. No 
lo digo por usted o por los demás agentes, no se lo tomen 
personalmente, por Dios que no, pero si no fuera una molestia 
desplazarse hasta aquí, yo me quedaría más tranquila y no pasaría 
tanto miedo en esta casa enorme, sola... creo... vaya. 

La respiración del Policía se ahonda, se suma un pulso acelerado 
y acude corriendo un cosquilleo en la ijada. Consiente a pesar de ir 
en contra de las normas. Desde el despacho del hombre los 
observan burlonamente los adelantos tecnológicos, incluida una 
impresora que con mucho gusto y diligencia escupiría las hojas 
escritas, el Policía se las podría llevar directamente, bien ordenadas 
en el bolsillo, bien impresas en la mano. Los cuerpos del Policía y la 
Viuda ignoran la existencia de toda tecnología. Actitud inasible; 
muy preciada. 

La mujer acompaña el cuerpo del hombre hasta el coche. En el 
soportal sacude las gotas de agua del paraguas negro. No mira hacia 
atrás. 


Birgit Stadtherr y sus dos amigas han salido volando de Praga 
con una alegría glacial. En un par de días habrán anidado en 
Inglaterra. A primera vista, el pretexto parece realista. Diana dará 
un curso magistral de yoga. Birgit escribe un libro sobre Benes e 
impartirá un curso magistral de escritura creativa si, claro, se 
inscribe alguna de las chicas que ineludiblemente necesita. Comenta 
los textos con tinta violeta, borren las partes marcadas con una cruz 
violeta, están muertas, son tejido atrofiado, chsss. Erika recorre el 
mundo observando y picoteando información de aquí y de allí. 

Hablan sobre la película Breve encuentro. Se detienen 
relativamente cerca de la escuela. Parecen dos gemelos de ladrillo; 
los edificios transitables de una escuela de primaria y de 
secundaria. Confrontan la dirección con la maraña capilar del 
mapa. Se encontrarán en la siguiente arteria. La abordarán desde 
ambos lados y a paso de tortuga. Hablan con los vendedores 
ambulantes. Se compran unas baratijas. Es una calle con vida, 
irradiada por un sol sorprendentemente intenso. Un bistró chino, un 
colmado vietnamita y un restaurante indio y otro tailandés y uno 
italiano y uno japonés y uno pakistaní y uno libanés y uno checo y 
uno árabe y uno español y uno polaco y uno afgano y uno alemán y 
uno ruso y uno nigeriano y uno americano y YY YYYYYYYYyYy y 


ARALAR RADAR ADA DAA 


Eligen uno uxoro-hiomí. 

Los cuerpos se deslizan hacia la penumbra por una cortina de 
cuentas de vidrio rojas y naranjas. Unos ojos brillantes centellean 
detrás de la barra de obra vista, exhiben los dientes con una sonrisa 
nívea. Se sientan en un rincón desde el que se observa la calle y el 
edificio de enfrente. El dueño las atiende. Les trae el menú del día 
que sale bien de precio pero está lleno de tachones. Lleva una 
camiseta apretada con cuello en uve. A Birgit se le escapa un 
gemido. No puede creer lo que ve. Para asegurarse, se coloca en la 
nariz las gafas de leer. Pues así es. Tiene delante un tipo realmente 
guapo con el cuerpo de Arnold Schwarzenegger estampado en la 
camiseta, vale, vale, qué quieres, qué esperabas. Se quedó pasmada, 
ay, y de qué manera. Una vez que hablaba con su exmarido de lo 
que habían vivido antes de conocerse, se enteró de que él había 
hecho el trabajo de final de bachillerato sobre Albert Schweitzer, un 
filósofo, médico y humanista alemán que fundó un hospital en 
Lambaréné, África. 

El caso es que, cuando ya habían tenido al primero de los tres 
hijos, se lo comentó a Erika durante una cena. A ella también se le 
iluminó la cara, pues Schweitzer había sido además musicólogo, 
organista y teólogo. El marido las miraba a las dos sin entender lo 
más mínimo. 

—Yo no hice el trabajo sobre... sobre... sobre... 

—_Lo hiciste sobre Albert Schweitzer. 

—No. 

—¿No? 

—No. Lo hice sobre Arnold Schwarzenegger. 

No había oído el nombre de Albert Schweitzer en su vida. Por 
desgracia, ella sí que había oído el de Arnold Schwarzenegger. 
Comprendió que en su caso el amor no era sólo ciego sino también 
sordo. 

Erika se levanta de la mesa. Nadie se fija en ella. Birgit la que 
menos, mira la camiseta del dueño del restaurante que la atiende. 
La atiende Arnold. 

A esa hora hay varias cabezas negras absorbidas por la pantalla 
de la tele o las del móvil. Suena una música uxoro-hiomí, reina un 
maravilloso y persistente aroma, los hombres mayores fuman. Erika 
observa el baño. Una serpiente de papel de váter rosa yace debajo 
de la taza. En la pared de obra vista hay un póster clavado con 
chinchetas. Un anuncio de ropa interior Wonderbra. Erika se fija en 
todo. Plano a plano, tramo a tramo, con cada parpadeo fracciona lo 
que ve. Del bolsillo saca sus propios pañuelos de papel. 


Vuelve junto a Birgit con las manos bien lavadas. Birgit descifra 
las palabras de la canción. Descifra una lengua que no conoce. Erika 
se sienta. Bajo la mesa estira la pierna dolorida. 

—Si estuviera en su casa, no me daría ni un trago de agua. 

Erika mira a los hombres y no es una mirada justa. Mira a todos 
los hombres como si mirara al mismo. Con la mano derecha 
estrecha una cruz dorada con un rubí. Tira del colgante. La cadenita 
se clava en la piel arrugada del cuello. 

Birgit calla; se llena de indignación como se llena una jarra con 
la espuma de la cerveza. Por qué siempre mete el sexo de por 
medio, será racista. Por qué hay que mezclarlo siempre todo con los 
sexos. Acaso santa Erika tiene la certeza de que una mujer sí le 
daría un trago de agua. Su Jesús, o Buda o Mohamed o en quién sea 
que ahora cree, también era hombre, ¿no? Han identificado la 
masculinidad con la humanidad en general. Y es perverso. Todos 
estos códigos rígidos de la masculinidad y la feminidad, cuerpo de 
mujer, cuerpo de segunda categoría. No, aquí no ha habido ninguna 
revolución sexual. Nunca. Ninguna. Las religiones necesitan una 
revolución sexual. ¿Por qué una golondrina no puede ser papa? 

Cogen la argamasa caliente con el tenedor. La comida 
bombardea la sangre; bocados llenos de chile y curry. El dueño 
pone el café en la mesa, le espolvorea cardamomo por encima. 

—Esperemos que no sea arsénico —dice tranquilamente Erika. 

La vergienza lame la espalda de Birgit. La que con mucho gusto 
echaría arsénico en el café de Erika es su mano. Coge un bocado 
picante y traga. Puede que hayamos vivido con demasiada 
intensidad. Tener amantes sí que es una forma bonita de yoga, sexo 
y orgasmos al cuadrado. No entiende la palabra infidelidad. Se 
separó del marido igual que antes se había separado de Diana y de 
Erika, fue en un momento de delirio, lo hizo cuando tuvo la 
sensación de que Erika estaba recuperada, de que ya no saltaba 
confusa del budismo al protestantismo y del zen al catolicismo 
ortodoxo tratando de saciar el vacío que llevaba dentro; en lugar de 
ojos, dos cámaras. Erika también alternaba hombres, requiere 
muchísima voluntad no servir a un único señor. La trinidad cristiana 
no era del gusto del profeta, es el cuatro el número divino, el islam 
permite casarse con cuatro mujeres y son cuatro los principios que 
rigen la verosimilitud. Diana se ha pasado la vida con un solo 
hombre. Sin él estaría perdida y él estaría perdido sin ella. Hacia el 
final, aunque cada uno dormía en su propia habitación, estaban 
entreverados. 

La irritación confluye y se espesa formando un roux gruñón. La 


ansiedad la impulsa a dar vueltas como si fuera una peonza 
asilvestrada. Debería pegar el culo en casa y escribir. La escritura 
tiene que ser un corte de cuchillo. Unas tijeras clavadas en la palma 
de la mano. El vaso que pulveriza la palma de su mano; los 
pedacitos incrustados en la carne se los sacan los demás. El cuerpo 
está destrozado, la saliva es venenosa. Quien tejió la trampa de los 
cursos fue Diana, Birgit se resistía; cursos para escritores de 
pacotilla acomodados y aburridos que, en situaciones críticas, son 
los primeros en caer, que se piensan que basta con componer una 
frase y listo, páginas y páginas redactadas que enviaron 
personalmente como las lechugas de su huerto llenan la maleta, 
todo basura, ganga de páginas manchadas, la lengua profanada y el 
deseo, no de pensar y escribir, sino sólode publicar un producto, 
siguen pautas y matan la literatura, cómo le duele eso a Birgit. 
Arrebujarse con la vida y succionar palabras de una cáscara como si 
fuera yema cruda. 

Birgit sorbe y se traga un chile. No puede escribir. Birgit está 
infectada. Contaminada por la escritura de otros. Que la editorial 
busque a alguien que se encargue de leer los garabatos de sus 
manuscritos. Y que ese alguien, cortado por las palabras —suyas 
aunque ella jamás las haya pedido—... pues que ese alguien haga 
un informe. Sí, un informe con una interpretación confusa de lo que 
el cuerpo escribió. Birgit es improbable. La vida es improbable. Te 
volverás loca y no falta mucho. Me volveré loca y no falta mucho, 
Birgit echa otra guindilla sobre la mezcla picante. Tropieza con 
tantos temas y hay tantas posibilidades sobre cómo procesarlos y 
variarlos y achucharlos y besuquearlos y violarlos y refundirlos y 
atacarlos y fraccionarlos, tantos temas en los que escarbar como una 
herida con el índice. Desmenuzar en la herida la vida que se pega y 
se arrastra y que la usurpa. Salpimentar y condimentar. Cortarse en 
filetes de carne magra rosada y adherirse a las páginas, no es culpa 
mía si soy acelerada e intensa, si tengo tantas caras repugnantes y 
atrayentes y si todas son verdaderas y no es culpa mía si he nacido 
lista, he nacido lista, exclamaba Marie Olympe de Gouges cuando 
en 1793 la arrastraban al cadalso; la ajusticiaron porque era 
peligrosa, un ciudadano de segunda categoría tiene que mantener el 
pico cerrado y no puede escribir, criticó el terror de los jacobinos, 
me habéis declarado la guerra, queréis guerra, la tendréis; la guerra 
no ha terminado y la que ha terminado, o una parte de ella, está 
mayormente perdida. Debilitarse no está bien. La vida es variada y 
salvaje y tempestuosa e indescifrable y la literatura es una no 
nacida y es inasible. 


A Birgit le gustan las palabras como oruga y caperucita. El 
milagro de las palabras que salen del huevo. Tropieza con palabras 
ajenas y con Erika, que es intuitiva y frágil y vulnerable y a la que 
le encantaría despertarse un día como adulta, le gustaría tanto. 
Tropieza con palabras ajenas. Las lava. Tropieza con su propio 
cuerpo y con el cuerpo de esas dos. Trillizas siamesas. Tendría que 
haber vivido sola, tendría que haberse separado; no debería haber 
vuelto. 

Ahora es tarde también para volver al orgasmo al cuadrado. Su 
carne está reseca y ahumada como un bacalao noruego. 

La atmósfera del bar cambia. El sol se echa a un lado y cede el 
paso al cuerpo que entra ondeando la cortina. Los flecos de cuentas 
de vidrio tentaculizan el cuerpo. Pelo largo, pestañas largas, piernas 
largas. En ese cuerpo todo es largo. Las víboras de vidrio se aferran 
con uñas y dientes a las curvas. Las caderas van prietas en unos 
conductos tejanos con agujeros en las rodillas. Las heridas de los 
vaqueros son rectas, cicatrices deshilachadas de color blanco. Unos 
pechos firmes y redondos se asoman por el escote blanco. Un 
sujetador de encaje se pliega en los bordes. Una chaqueta abierta de 
piel de color negro. 

—Wonderbra —dice tranquilamente Erika. 

—No tiene gracia. 

—La tiene. 

—Nunca has tenido gracia. Y no hace falta que acaricies la cruz 
a escondidas. 

La mano de Erika se aparta. La mano ha recibido un guantazo. 

Birgit está irascible, el buen humor de Erika devora los restos de 
su buen humor. La atmósfera cambia. En el aire penden el deseo y 
una tensión ralentizada. La corporeidad de la chica baña los cuerpos 
de los hombres. Ya ha empezado. A orillas del impetuoso río que 
separa la cría de la mujer, la propia corporeidad coge por sorpresa 
hasta a las mismas chicas. Es brusca y ardiente y vulnerable y 
desnuda y poderosa. La mente queda desconcertada ante el propio 
cuerpo al que no reconoce. Los ojos han salido a inspeccionar, los 
dirige al espejo. 

Birgit desplaza la mirada del cuerpo de la chica a la regordeta 
Erika. Como si hubieran sido eliminadas del género femenino, 
piensa. Porque el erotismo es sensible a la belleza y a la frescura. El 
amor ya es otra cosa, el amor lo pone todo en otro saco. 

La domadora Diana no estaría de acuerdo. Diana sólo habla del 
alma. Al mismo tiempo lleva toda la vida cuidando del cuerpo. Si 
Diana estuviera sentada con ellas, lo simplificaría todo y desviaría 


la atención hacia el svadhishthana, el chakra de la sexualidad, que 
según ella interviene en la pasión; diría que a esa edad las chicas 
absorben o irradian una luz naranja, alumbran naranjamente, o que 
el chakra está bloqueado. Birgit está cada vez más molesta, está 
harta de tanta palabrería, harta de la sarta de sandeces procedente 
de las frases de Diana y Erika. Y harta del tropel de individuos 
inmaduros que se autodenominan adultos formados; en lugar de 
pararse a pensar cinco minutos en sí mismos y echarse una mano y 
trabajarse en soledad, lo que es un trabajo duro, buscan recetas e 
instrucciones simples, alternan coaches, diosas, dioses, pecados y 
castigos, redenciones, concursos de televisión, países exóticos, 
sesiones caras de confesionario, brujas y astrólogos y videntes y 
terminan en cursos de felicidad en una hora y cómo formular nuestros 
deseos bajo supervisión angelical. Cuando abandonan los 
endiabladamente caros seminarios, martirizan a sus parejas, hijos, 
subordinados. Así que, santa Erika, ¿por dónde se llega a la senda 
simple y directa e incondicional del amor al hombre? Birgit les 
pondría en la lengua palabras languidecientes de misa. Para que se 
las tragaran. Palabras como amabilidad y bondad y respeto por el 
otro y empatía. Por ejemplo. Nadie las quiere, a nadie le gustan, son 
gratis. 

La chica es preciosa. Como una estatua, como una muñeca, 
como una criatura, una hermosa criatura que hubiera madurado 
precozmente, extiende la mirada desde el punto justo en que, con el 
inminente mediodía, desaparece el frescor matutino; las telarañas 
de la feminidad ya se amontonan en ella, falta un minuto para el 
mediodía. 

Piel de miel. 

Pero una cierta aspereza echa abajo la belleza. Ella sabe, y 
demasiado bien, lo guapa que es. Si no lo supiera, se convertiría en 
un arma escurridiza e indomable, en un misil no guiado 
indestructible por ingenua. Ya no es ni la inocencia que llama a que 
la violen. Ella sabe. Y calcula. Los ojos brillantes de los hombres de 
la sala la miran, los cuerpos están tensos, la mente entregada, en 
pensamientos se adueñan de ella. Porque la criatura no se defenderá 
de ellos y, sin embargo, dominará. 

La chica se dirige al dueño del restaurante. Se desliza a lo largo 
de la barra de obra vista. No mira al resto de hombres a propósito. 
Pero sabe que ellos sí la miran. Su cuerpo lo sabe. Se susurran algo 
con el dueño. Él le besa la mano como un caballero. La chica se va. 
Con su marcha, el espacio cae en el gris de la angustia de vidas 
confusas y cuentas pendientes saludando desde los buzones. 


No, vuelve. 

El espacio exhala aliviado. El cuerpo de miel se escurre con paso 
balanceante hacia los lavabos. Los ojos grandes se topan con dos 
ancianas sentadas a una mesa redonda junto a la ventana. Una de 
ellas la observa abiertamente y con deleite por encima de las gafas 
de leer. La otra sorbe el café y se sujeta un colgante que lleva al 
cuello; la cadenita se hunde y desaparece en la masa con papada. 
Pulsa con los ojos a las mujeres como un violinista pulsaría con el 
dedo meñique una cuerda, no es más que un segundo. Un segundo 
de sorpresa. Un segundo de eternidad. Imagen a imagen, segmento 
de carne a segmento de carne, con cada parpadeo. Se topa con ellas 
con sorpresa. En la comisura de los labios, una mueca, un desprecio 
inconsciente porque ellas no lo han conseguido, en cambio ella sí lo 
logrará, ella retendrá su cuerpo bello, joven y esplendoroso. Se 
encaja los largos mechones peinados con raya al medio detrás de las 
orejas; descorre el telón del teatro. En las orejas relucen unos 
pendientes. 

Un reflejo al que Birgit se dirige al instante. Son unos toros 
pequeños, con cristales de colores incrustados, un mosaico de 
Gaudí. Un trozo de España en las orejas de una señorita, en las 
orejas de una chiquilla, en las orejas de una mujer. 

¿Por qué no dices en las orejas de una persona? Porque no, 
replica Birgit a la voz inaudible de Diana. Porque no, mamá. 

Al espectro rubio no lo detiene ni la admirable tenacidad de la 
cortina de cuentas de vidrio que se le enreda en los hombros; la 
cortina asoma la cabeza a la calle y vuelve aterrada y con gran 
estrépito. Los hombres empiezan a zambar como en una colmena. 
También los hasta entonces taciturnos se vuelven hacia el dueño, 
vibran, hablan en su lengua materna, mercadean como en un bazar, 
le endosan billetes. La sangre hierve. El dueño recauda el dinero. Es 
decidido y firme, es simpático y sabe lo que quiere. Sólo a Birgit y a 
Erika les sirve ahora con cierta dejadez. No sonríe cuando recibe 
una generosa propina. Tiene la mente en otra parte. 

—La comida era excelente. 

Erika se reconcilia con Birgit, que calla. Erika se levanta. Con 
paso renco va a pedirle la receta al dueño. Birgit atraviesa 
apresuradamente la cortina de cuentas hacia la calle. Los flecos 
rojos y naranjas se enredan con hostilidad alrededor del cuello. La 
sueltan, indiferencia por su cuerpo. 

Birgit extiende la vista a uno y otro lado de la calle. La alta y 
esbelta rubia zigzaguea caprichosamente entre la multitud de 
cuerpos. Electriza su entorno. Belleza, se dice Birgit. Belleza de 


miel. Ese instante. Ella lo sabe, sabe que el mundo se rinde ante la 
belleza. Sabe que es algo que en la escuela no se estudia, en la 
escuela nunca van a saber nada de ello. Tiene un amante, ya tiene 
amante. Hay que destruir y hacer añicos la belleza a diario y al 
mismo tiempo alimentarla con la destrucción de los demás. Para 
que se mantenga viva. Bella. 

Birgit siente un nudo en el estómago. Como si alguien le 
escupiera dentro. Las cuentas de vidrio ondean a su espalda. 

—Es esa casa de enfrente, es toda suya; alquila los pisos de abajo 
y arriba tiene toda la planta para él. No está mal pensado. 

—Creía que querías saber la receta. 

—También la tengo. Necesitaba acceder al despachito del fondo. 

Erika le alarga la receta garabateada. Debajo, sostiene entre los 
dedos torcidos el pasaporte del dueño del restaurante. 

—Diana estará contenta. 

Birgit mete el pasaporte en el bolso. Junto al estuche blanco de 
piel para las gafas de cerca. Antes de cerrar el bolso, entreabre el 
pasaporte, se deleita con la foto. Es un hombre apuesto. En los 
mejores años. Es el hombre que les ha servido. 

—Está en los mejores años —dice Birgit. 

—No para la chica. 

Quién sabe, piensa. Con el índice señala el nombre del hombre. 
Yusuf. Un rostro agraciado de mandíbula prominente. Ojos de 
gavilán y trinar de codorniz. Y todos llevan su propia vida, 
independiente. Quizá todo se deba a que sabe que son los mejores 
años de su vida. Y él se la había imaginado de otro modo. 

Birgit cierra de un clic el bolso y se frota las manos con regocijo. 
El aguzanieves está en el bolso. 

—¿Y ahora? 

—A ver qué dice Diana. Ya debería estar en casa. 


0 


El Policía se balancea detrás de la espalda del profesor entrado 
en años. El médico forense de mirada de halcón lleva toda la vida 
dedicándose a los ahorcados a los que con gusto llama mis colgados. 
La espalda del médico se inclina sobre las fotografías del agraciado 
y atlético cuerpo. Unos dedos lixiviados, escurridizamente lisos, 
barajan las opciones y apartan las fotografías generales. Al alcance 
de la vista y de la lupa y del microscopio, sóloretiene las 
ampliaciones de un cuello con dos rasguños en la piel. Uno parece 


una manguera gruesa, el segundo es apenas perceptible incluso 
mirando la ampliación con lupa. Una fina cuerda de violín. La 
espalda dice que el rasguño recto es sin duda infrecuente e insinúa 
que el hombre podría haber sido estrangulado antes de haber sido 
ahorcado. Pero no está seguro. Decididamente no se percibe 
brutalidad, más bien una fineza decadente y, si no fuera una 
contradicción, diría que alguien lo ha matado con mucho amor. 
Aunque un amor particular. Los dedos vuelven a barajar las 
opciones. La espalda pregunta en qué pruebas basa el Policía la 
hipótesis de que alguien ayudó a que el cuerpo se ahorcarse. 

El Policía es sincero. No se basa en nada. Se trata de una 
intuición que lo ata al caso. No tiene ninguna prueba directa, sólo 
un insuficiente temblor en el abdomen. En el cuerpo del hombre no 
han encontrado marcas de violencia, no tuvo que defenderse, no fue 
atacado. Y su bella esposa está... 

La espalda frena la boca del Policía. No quiere detalles del 
muerto. Es un error que cometía en sus inicios de médico, 
examinaba el cuerpo con profesionalidad y se empapaba de detalles 
prescindibles. A veces compadecía el cuerpo y otras se indignaba 
porque no se merecía la muerte. Ya no quiere obstruir el trabajo 
con toda esa porquería emocional. Le interesa el bosque, no los 
árboles ni las astillas. 

El Policía desvía las palabras del muerto hacia sí mismo. Mi 
superior quiere cerrar el caso como suicidio, pero yo me resisto, ya 
sabe lo que se dice en la policía, si por cada asesinato no resuelto se 
encendiera una velita, en un segundo los cementerios del mundo 
resplandecerían como un castillo de fuegos cegador. Necesito 
tiempo. Lo tendré sólo si usted me ayuda y me apoya para que me 
den un nuevo permiso y me dejen hacer una investigación 
exhaustiva en el lugar de los hechos y solicitar una segunda 
autopsia. 

El Policía habla todo el rato con la espalda inclinada sobre las 
fotografías. La espalda se inclina un poco más, la mano se hace con 
la lupa. Los ojos enfocan el fino cabello que rodea la nuez del 
cuello. 

Sé que no tengo dónde aferrarme, profesor, sólo intuyo que no es 
un suicidio pero quizá lo es y quizá... La espalda inclinada no 
responde. La mano se acerca a un formulario, el bolígrafo chirría en 
los dedos lixiviados y lisos y rellena minuciosamente las columnas 
negras y une las patas de araña de una firma ilegible. 

El Policía reprime las ganas de abrazar la espalda de halcón. 

Peregrino noche tras noche. El Policía se introduce en la noche 


como Humphrey Bogart en su film noir. El tranvía tintinea en el 
apeadero. Por las puertas abiertas sale rodando un cuerpo, dos 
vigilantes con brazales lo patean y, con espray, le pintan una cruz 
verde en la espalda. El tranvía vuelve a tintinear, los vigilantes 
saltan retozones al tranvía ya en marcha y charlan con la cara 
sonriente de la conductora. El tranvía acelera. Una cuadrilla que 
patrulla en camión recoge el cuerpo marcado con la cruz verde. De 
la caja del camión sale una pala enorme. 

El Policía escapa al tranvía y al camión. La ciudad ha prohibido 
a los sin techo subir a los tranvías y autobuses y trenes y taxis y 
ambulancias y coches de policía porque apestan. La ciudad ha 
prohibido la libre circulación de los inmigrantes y solicitantes de 
asilo hasta que no se sepan de memoria los nombres de todos los 
habitantes de la república desde su fundación. El Policía escribió 
una carta diciendo que para él apestan los hombres ambiciosos en 
traje y corbata que se embadurnan con cremas y se rocían lociones 
perfumadas, a estos también habría que negarles el acceso. Y a los 
negros y a los judíos, cosa que ya se probó. 

No le respondieron. Su superior lo llamó a su despacho y la 
escena adquirió un aire de intento de cortar la miel. El Policía fue 
transferido. 

El Policía acelera el paso. Trota, en los ollares el olor de la yegua 
y en los ojos su melena clara. El cuerpo se regodea con la sangre 
bombeada y la empuja hacia la cara. El pensamiento puesto en la 
intuida Lauren Bacall de las afueras de la ciudad. Se cruza con 
pájaros nocturnos, vagabundos, tipos raros. No es una buena 
localización. La ciudad es pequeña, no tiene zonas buenas o malas. 
Cielo de metal y belleza industrial. Se apoya en la pared del bloque 
en el que vive. Enciende un cigarrillo. De la sombra de los cubos de 
basura sale renqueando un sin techo. El Policía le enciende un 
cigarrillo. Y le da su cazadora. El vagabundo se cambia de ropa, 
mete el abrigo marcado con la cruz verde en el cubo de la basura, 
hace una reverencia y desaparece. 

Una vez en su piso, el Policía pone a Bob Dylan. La voz ronca de 
los últimos años le recuerda a Tom Waits, al que adora. El piso no 
casa con el Policía. No casa con la palabra Policía. Casa con las 
palabras chico indómito u hombre recto o con persona que no deja 
de maravillarse ante el mundo. De hecho, ¿con qué palabras 
casamos? ¿Qué palabras nos pegamos nosotros mismos y cuáles, por 
mucho que tratemos de ahuyentarlas y las odiemos y juguemos con 
ellas al escondite e intentemos quitárnoslas de encima, se nos pegan 
a lo largo de la vida por su propia voluntad? Nos alcanzan burlonas. 


El Policía se lava los dientes en el cuarto de baño. Multiplicada por 
decenas de lágrimas ovaladas, en el espejo aparece por un momento 
una imagen, el reflejo de un cabello dorado recogido en un moño y 
de una naricilla que se respinga. En el lavabo enjabona el dedo 
anular de la mano izquierda, se quita la alianza del abuelo y la 
enjuaga bajo el chorro de agua caliente y la esconde en el armarito 
de encima del lavabo. 

No puede dormir. 

Se sirve un chupito de vodka helado. Dos chupitos. Tres. En la 
mesa extiende las notas. Y el artículo firmado con las carrasposas 
sílabas Birgit Stadtherr. 


El pasaporte de Yusuf pasa de mano en mano. Qué ojos negros 
más bondadosos y más bonitos. Qué cara de muchacho tiene. Qué 
labios más carnosos y qué pelo de grajo y qué cortito lo lleva. 

En trazos aproximados componen el mosaico del día. Hasta 
donde se lo permite la lengua. Aunque no mienta, la lengua impide 
pronunciar la verdad. Las palabras tienen un límite, las palabras 
sirven al intelecto. Cómo transmitir un instante vivido. Para las 
sensaciones, los reflejos del subconsciente, las intuiciones y el 
lenguaje del cuerpo las palabras se quedan cortas y chirrían de 
impotencia con los dientes. Se quedan cortas ante el destello del ojo 
que enlaza experiencias de siglos anteriores; sólo las golondrinas 
saben de él. 

Las cajas torácicas y los vientres se ensanchan. Los hombros se 
elevan. El aire se precipita, una ola torrencial abre un túnel desde 
los hombros hasta el ombligo. El diafragma actúa. 

Diana les ha enseñado el abecedario de las situaciones que la 
vida puede deparar. Diana no confía en las palabras porque desvían 
la atención del lenguaje del cuerpo, que nunca miente. El idioma 
sólo es el medio de las mentiras. 

—¿Y qué pasa si resulta que la tal Julie miente? Esto es otra 
cosa. Entran voluntariamente. 

—Yo le creo. Sus palabras no mienten. 

—Los periódicos sí. Y tú sabes muy bien quién controla los 
medios. 

—Citaban su declaración. 

—Esta es otra generación, ya no la puedo proteger. Ha de 
hacerlo sola. Las atacan los cuerpos agresivos de las películas. Las 


asaltan desde internet al que todo el mundo tiene acceso, los 
adolescentes acceden al porno y a la idea de que el sexo agresivo, la 
humillación, son formas válidas de amor. Yo a esta generación no la 
entiendo. Nos hemos equivocado. Igual a ellas les gusta. Igual sólo 
hay curiosidad. Y las excita. No es un caso para nosotras. Lo 
dejamos. 

—No. 

—Asentémonos. Junto al mar. En el norte. En una isla. 

—No. 

—Ya no quiero hacer yoga con otros. Mi cuerpo me necesita. 

—No. 

—¿A qué viene tanta fijación por Melosa, Erika? 

Erika no responde. Pone una melodía que se une a las gotas de 
lluvia. El vuelo de las golondrinas de la compositora noruega Agathe 
Backer-Grondahl, una piececilla de veinte compases, tan corta que 
jamás hará primavera. Diana fulmina a Erika y la fríe con la mirada 
en el aceite requemado de sus ojos entornados. Erika cede. 
Rápidamente cambia de canción, Las golondrinas, de Benjamin 
Godard, esto ya es otra cosa, las gráciles golondrinas, vitales, 
fogosas, ay. Las gotas de agua saltan por el cristal. Los tonos se van 
sentando en las espaldas. Se purifican mutuamente. 

Diana mira el cielo. 

Por la noche cubre dos cuerpos durmientes. Los mira a la cara. 
El pasado se presenta de visita a la madrugada. Derriba la puerta de 
una patada, arroja el manto. Queda desnudo. Pueden burlar la 
mañana levantándose antes de que amanezca. 

Cuerpos más frágiles que los cuerpos de los pájaros. Más frágiles 
que el otoño. Polvo en el rostro. 

Nunca acabará. 

Porque Birgit ya no es una golondrina. Birgit es un martín 
pescador, un eisvogel, un alcedo atthis, sentada sobre el agua, en el 
viento, a solas y en silencio, cuando se encuentra con un ejemplar 
de su propia especie se siente amenazada, quiere echarlo, picotearle 
la espalda hasta que, herido, el otro arranca a volar, entonces 
todavía lo persigue un trozo y luego vuelve a su lugar. 

Diana acaricia a Birgit. A Erika le hace una cruz en la frente, un 
círculo y un rombo. 


El superior discute con el Policía. En situaciones corrientes el 


superior es de fiar. Pero recula en cuanto las cosas se ponen feas. 
Aunque, claro, si después todo sale bien se cuelga las medallas. 
Agita en las narices del Policía los papeles firmados por el médico 
falcónido. Toda una autoridad. Los modales extorsionistas del 
Policía son un desperdicio de fuerzas de todo el departamento de 
policía y una violación de la cultura y disciplina del Estado Mayor. 
De acuerdo, que no vaya en tranvía pero que sea la última vez. A la 
mierda, hombre, el caso podría estar cerrado. Ahora hay que seguir 
el procedimiento oficial. Ahora, querido, esto ya no se llama 
«cerremos el caso de suicidio», ahora se llama «descartemos 
homicidio», así que espabile. En cuanto el Policía sale corriendo por 
la puerta, el superior se alivia. Será escrupuloso el muy friki. Pero 
cómo deshacerse de él, cómo echarlo. 
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Suria Namaskar, los Saludos al Sol, las columnas vertebrales 
serpentean. Erika desayuna un rezo. 

El verano se acerca visiblemente a su fin. 

Diana entra en la sala de ejercicios. 

En el pasillo desierto hay tres hombres esperando. No han 
venido por el yoga. Intercambian unas carpetas de plástico con alas 
onduladas en los extremos y unos números. Uno le entrega un 
espejito de mano tuneado. Le da la vuelta y explica algo. Diana 
asiente con la cabeza. Los hombres se despiden. Diana se mete en el 
bolsillo el espejito con el que podrá sacar fotos. 

Diana enrolla la esterilla de un verde estridente y el cinturón 
blanco. Tiene una hora libre. Recorre el edificio acristalado. Detrás 
de una puerta se oye cantar, detrás de otras se oyen varios 
instrumentos musicales, una risa, un  zapateado, palabras 
incomprensibles. 

En la cafetería de la planta baja se bebe un zumo de naranja 
recién exprimido. Se entretiene desmenuzando unas rodajas de 
tomate con mozzarella, albahaca y un chorrito de aceite de oliva. 

Ya corren. 


El Policía salta del coche con el resto de cuerpos masculinos e 
irrumpe en el amplio nido de cristal de las afueras de Praga. Ha 
llovido. El verano está en las últimas y el jardín sigue desaliñado. 


Las botas pesadas se imprimen en el barro, se rebozan con la masa 
viscosa y dejan hondonadas que se llenan de agua turbia. Los 
hombres embadurnan el suelo del recibidor, se descalzan 
abochornados. Se quedan en calcetines gruesos de color gris. 

Al Policía lo sorprende cómo ha reaccionado su cuerpo al saber 
que volvería al lugar de los hechos. Se ha alegrado como nunca. Sus 
hombres se dispersan por las habitaciones, chocan con las paredes y 
muebles. Donde más se demoran es en el desván aquí llamado 
buhardilla. Vuelven a coger huellas, barren fibras invisibles, raspan 
muestras. Del mismo modo barrieron el cuerpo del hombre, 
hurgaron y extrajeron tejido de debajo de las uñas. A la luz del día, 
en la puerta de entrada y en la puerta del despacho del hombre se 
dibuja la silueta de una misma caracola. El contorno de una oreja 
humana que se les ha pegado un buen rato. A modo de estetoscopio, 
alguien ha puesto dos veces la misma oreja en el pulmón de la casa 
de cristal. 

Un coche plateado frena delante de la casa. La joven Viuda 
observa los escaladores que descienden en rápel desde el tejado y 
barren centímetro a centímetro la superficie exterior de vidrio. Bajo 
sus manos y entre las gotas secas emergen fisuras y contornos y 
florecen flores. Los cuerpos de los hombres cuelgan en el aire y 
buscan huellas como si sospecharan de la casa. De la bandada de 
golondrinas de los cables de detrás del jardín se separa un ejemplar, 
sobrevuela las cabezas de los escaladores y regresa con una 
curvatura junto a sus amigas, gorjea, transmite un mensaje. A la 
orden, los cuerpecitos negros se reagrupan rápidamente en el 
pentagrama. 

La mujer del coche plateado baja. Va de negro. Detrás de ella el 
cielo se despeja. 

El Policía se disculpa. Varias veces seguidas. Se disculpa por las 
disculpas. Ella es amable y atenta, si fui yo quien se lo pidió. Ahí 
está, plantada, enfundada en unos pantalones estrechos negros y un 
jerseicito de cuello en uve negro, encaramada a unos tacones altos 
también negros. Los ojos del Policía se atragantan con los eróticos 
zapatos. Y con el rubí de sus uñas largas. Por el aire revolotean 
rubíes. Desprende gotas de sangre. Ha venido sólo por él, entiende 
que la casa está sellada, vive en casa de un amigo, bueno de un 
compañero, balbucea. Es un compañero, homosexual, de hecho lo 
conozco más bien poco, de yoga, ahora todos van a yoga y viajan a 
India, no es que sirva de mucho, bueno un tiempo sí que hace algo, 
quizá no es ni yoga lo que practican pero es mejor que nada, me 
ofreció quedarme, o mejor dicho me sugirió que podía esconderme 


en su madriguera, es que no quería ir a casa de mis padres, no 
hablan de otra cosa, lloran y hacen un drama de ello y luego están 
los periodistas y los conocidos de mi marido y todas sus ex e hijos y 
los hijos de los hijos y que si el entierro y que si la herencia, esto lo 
lleva mi abogado, qué culpa tengo yo de que me lo haya dejado 
todo a mí, no es culpa mía, estoy rota. 

Tiene miedo y cuando me ha visto ha sentido alivio, piensa el 
Policía. Soy inasible y no soy celoso, dice como si los celos fueran 
una enfermedad contagiosa. Un poco de celos son propios del amor, 
contesta ella y rompe a llorar con una sonrisa. 

El Policía interroga a familiares y conocidos del hombre, 
reconstruye los últimos días de una vida ajena. El ahorcado sujetaba 
las riendas de su vida con mano firme, cabalgaba sobre ella 
soberanamente. A excepción del insignificante borrón que la policía 
misma se encargó de borrar. Lo denunciaron varias exsecretarias. 
Años atrás una ya había acudido a la policía pero todo se disipó, se 
silenció, el hombre tenía contactos de hierro y la amilanó. El caso 
no llegó a los juzgados hasta que las mujeres se unieron. 

El procedimiento se repetía. En el trabajo las manoseaba. 
Protestaban, con violencia. Las trataba como objetos. En los viajes 
de negocios exigía sexo. Si se negaban, las amenazaba o 
directamente las abofeteaba con fervor. Cuando atrapaba un pájaro, 
primero le cantaba bellamente y después le cerraba el pico. Una 
vez, el forcejeo en la oficina acabó en violación. Pero el borrón se 
ha esfumado, no figura como antecedente penal. 

El Policía no quiere omitir ni descartar nada. Cita a las mujeres. 
No saca nada en claro de la larga procesión de vírgenes. Las 
mujeres son guapas y una tras otra callan con obstinación. Según 
dicen, eran jóvenes y tontas. Algunas van de luto. Algunas lloran 
con desconsuelo, se sienten corresponsables del suicidio. Algunas 
sostienen que lo amaban. Algunas no han vuelto a disfrutar del sexo 
de la misma manera. El sexo es alegría, decía, y cada mujer una 
contribución a su alegría. Era un semental y era galante y siempre 
estaba a punto para la ocasión, dice una, y de esos ya no nacen. 

No saca nada en claro de la procesión de vírgenes porque en la 
documentación médica hay fotos de caras amoratadas y alas rotas. 

El Policía no sabe dónde buscar alivio. 

Recurre a la espalda del sabio médico. El viejo halcón enciende 
la pipa y se ríe de las frases del Policía y dice, desde las alturas, que 
no le sorprende que esté tan confundido con las mujeres de hoy. Él 
también lo está y es algo que, decididamente, no mejora con la 
edad ni con la experiencia. Entiende que el Policía no quiera saber 


nada del matrimonio. Él tampoco se ha casado. Tuvo dos relaciones 
largas, de muchos años. Por esas mujeres hizo todo lo que podía 
hacer. Aunque eso lo dirán todos los novios y maridos. Bueno, 
sonríe irónicamente el médico, todos los novios y maridos 
fraudulentos. La espalda de halcón se inclina hacia la oreja del 
Policía como si fuera a confiarle un secreto médico con un 
diagnóstico abrumador, por otro lado, en la historia de la alegría 
existen más opciones que la de las esposas fieles y el amor en venta 
de las putas. Entre el paraíso conyugal de las hermanas virtuosas y 
el infierno de la perdición sexual se extiende un imperio poco 
conocido y hasta ahora inexplorado, un imperio sexual de una gran 
diversidad de la que sólo una pequeñísima parte llamada demi- 
monde se ha documentado. Le aconseja que lea los libros 
especializados en el tema. Pero sobre todo que lea novelas. Por 
ejemplo a Alexandre Dumas hijo, allí lo tiene todo expuesto y 
punto. 

Demi-monde, el Policía se toma de un trago un segundo chupito 
del licor de ciruelas casero que otro policía abatido trajo como 
agradecimiento para la espalda de halcón. 

Sí, demi-monde. Una demi-monde es una mujer que no pertenece 
al bando de las cortesanas. Moralmente, está por encima de las 
prostitutas. Pero por otro lado ya no es sólo una esposa casta. 
Resbala y cae progresivamente. Es un descenso premeditado al 
submundo. Y después vuelve a ascender. Si encuentra al hombre 
apropiado. O se pasa toda la vida en el demi-monde. Antes la demi- 
monde quedaba separada de las mujeres honestas por el escándalo 
público y de las cortesanas por el dinero. 

El Policía tampoco saca nada en claro de las palabras del 
médico. Le parece que el halcón lo mira con soberbia desde las 
alturas, lo alecciona. 

Hoy en día la sociedad no es tan hipócrita, no necesitamos dos 
vidas, todos los cuerpos del mundo tienen los mismos derechos, 
todos los cuerpos deciden libremente. El siglo de Dumas resuella en 
la papelera de la historia. 

En la papelera de la historia no resuella nada, tose enfurruñada 
la pipa del médico. Si no me he casado ha sido sólo para no tener 
que divorciarme. Uno de los dos amores de mi vida era americana. 
En Europa el divorcio raramente es lucrativo. Pero América es la 
tierra de las posibilidades ilimitadas. En Estados Unidos la pensión 
compensatoria que fijan los jueces es tan alta que a las mujeres 
divorciadas les garantiza la independencia económica; el divorcio 
allí no representa un peligro para la mujer como en Europa. Es una 


fuente de ingresos. Una mujer se casa con un hombre rico sólo para 
divorciarse cuanto antes de él. 

Creía que las esposas bellas ya no se contaban entre las aptitudes 
de los hombres. 

Se cuentan, no se cuentan... a eso hoy se le llama carrera. Y en 
este arte hay auténticas especialistas. Tienen olfato y dotes. Es un 
arte comparable al tallado de filigranas de vidrio. La universidad de 
la diplomacia y la psicología profunda. Y de la rapidez; tienen que 
llegar antes de que el primer diente del tiempo les roa los cuerpos. 
Han transformado el matrimonio en una caza sexual de fortunas. 
Son profesionales, gold diggers. Cazafortunas y cazaminas de oro. En 
el siglo XIX la relación de la demi-monde con los hombres ricos 
duraba unos años, la cazafortunas de hoy con el matrimonio 
también adquiere la posición social. Se integra en la alta sociedad. Y 
conserva la posición incluso después de divorciarse. Equivale más 
bien a las ricas viudas de antaño. Y como bien sabe usted, la viuda 
también puede ser joven. 

El médico sacude enérgicamente la pipa en el alféizar, la limpia 
y al desgaire llena otra cachimba. Pasa la mayor parte del tiempo 
entre cadáveres, y sin embargo es ejemplo de fuerza y salud. En la 
redondez de la segunda cachimba hay varias marcas y una capa 
grasienta. Sí, sí, sí, amigo. La viuda puede ser joven. 

Dijo que los detalles de los casos no le interesan, contraataca el 
Policía, que se ha echado por encima un poco de licor de ciruelas. 

Y así es, los detalles no me interesan. Me atraen las unidades 
sociológicas. Y me fascina el estudio del cerebro. Porque el cerebro 
determina el comportamiento del individuo. Tome de ejemplo la 
lengua. La capacidad lingúística es exclusiva del hombre. Y ocupa 
una enorme parte del neocórtex. 

No sé qué es el neo... córtex, dice algo molesto el Policía. 
Delante de sus ojos tiene una bruma neblinosa de rabia y un cuerpo 
enfundado en unos pantalones estrechos negros y un jerseicito 
negro con cuello en uve, encaramado a unos tacones altos también 
negros. 

Se trata de la parte del cerebro más joven desde el punto de 
vista del desarrollo. Geoffrey Miller considera que fueron las 
demandas del galanteo lo que motivó el desarrollo del neocórtex. 
¿Lo entiende, joven? Del galanteo. 

No lo entiendo y no sé quién es Miller. 

Da igual quién es Miller. Lo importante es que al desarrollo del 
neocórtex lo motivó la necesidad de ser divertido, refinado, cómico, 
gracioso, hábil, agradable, ingenioso. También la necesidad de 


saber engañar y reconocer el engaño en los demás. Está en juego la 
supervivencia. Así que sin rodeos, joven, le voy a dar un buen 
consejo y a advertirlo a tiempo. Olvide a las cazafortunas. Quizá 
para las mujeres el neocórtex no sea importante de momento, tal 
vez para ellas la intuición importe más. La joven Viuda de nuestro 
cuidadosa y afectuosamente ahorcado será un rompecabezas 
ingenioso y vivaz. En estos casos el cascanueces se rompe antes que 
la nuez. Se lo digo de buena fe. 

El médico, burlón, le guiña el ojo al Policía y sirve un poco más 
del licor casero. El Policía observa el rostro del médico, reprime las 
ganas de arrancarle la pipa del morro de listillo que tiene y de darle 
un puntapié en el culo de especialista. Pero para ser halconero, al 
joven todavía le falta, el neocórtex sigue en desarrollo; necesita sólo 
unos cientos de miles de años. 

En la mesa y en el ordenador del Policía se acumulan y 
ramifican análisis dactilares, análisis de huellas, de frases, de olores, 
de sílabas, de membranas mucosas, de letras, de vidas. Las huellas 
dactilares de los habitantes de la casa de cristal. En ningún lugar 
nada extraño ni sospechoso a excepción de la silueta del pabellón 
auricular de un desconocido. No pertenece a la víctima, ni a la 
esposa, ni al niño. El sacro núcleo familiar. En ningún lugar nada 
extraño ni sospechoso; ni en el cuerpo ni en la soga ni en las sillas 
volcadas ni en la transparencia del vidrio. 

Sin embargo, con las noticias frescas del laboratorio llega 
adjunto un rollo de informes. Fotografías tomadas bajo el ojo del 
microscopio. 

El Policía se frota los ojos, que lagrimean ofendidos. Las fotos 
parecen ecografías de un feto humano. O la previsión meteorológica 
de un huracán sobre la isla Frisia septentrional de Amrum no lejos 
de Dinamarca. O un enjambre de espermatozoides con colita 
lanzados a la conquista. O una fotografía del universo observable, 
no está claro qué forma tiene ni si es finito ni hacia dónde se 
expanden la energía oscura y los agujeros negros. Quiere llamar al 
jefe de laboratorio, que venga. Y a la mujer que hizo las fotos. Y al 
hombre que ha descrito minuciosamente lo visto. Cambia de 
opinión. 

Irá él a su encuentro. 

En el laboratorio central, una procesión se sucede delante del 
microscopio y de la ecografía. Una turba de químicos y biólogos y 
de especialistas en procesos físicos, de expertos experimentados y 
de jóvenes teóricos. El Policía está confundido por los informes y 
por lo que ha visto, y por lo que se ha dicho. A sus espaldas, la 


turba se siente afrentada, hay fenómenos que el lenguaje de la 
ciencia no es capaz de plasmar, mucho menos de expresar. 

En las ciencias naturales es casi una regla que primero llegan las 
grandes ocurrencias intuitivas, las hipótesis, y sólo después las 
pruebas, le dice el jefe de laboratorio encogiéndose de hombros. 
Qué coño me estás contando, se exaspera el Policía. Los nervios 
destrozados, la resaca y una rabia quejumbrosa estallan junto al 
puño en el marco de la puerta. 

No digo nada, si tú mismo lo ves, defiende a su gente el jefe de 
laboratorio. Lo miremos como lo miremos, llegamos todos a la 
misma conclusión, lo siento. Debajo de las uñas de este hombre se 
han encontrado partículas microscópicas de letras. Si es un código o 
son símbolos o a qué lengua pertenece, no lo sé, pero sin duda es 
alfabeto latino. Como si antes de morir hubiera raspado con las 
uñas palabras calcificadas o qué sé yo, y como si las palabras no 
significaran nada. 

Al Policía lo parte una risa histérica. La agraviada turba de 
hombres y mujeres sabios se apresura a volver en silencio al 
trabajo. 

El Policía sujeta en la mano un mapa aproximado de los últimos 
días de la vida del hombre, descoloridas llanuras desiertas; sólo hay 
que anotar y describir los últimos puntos clave del viernes, piensa; y 
anuncia su visita a la Viuda de la casa de cristal. En fin de semana. 
Sí, en fin de semana, qué pasa. 


Julie está sentada en el respaldo de un banco desvencijado de un 
parque arisco que cuenta con un arenero para niños. Escribe un 
mensaje. El verdor alborotado del parque se dispone a tomar el 
arenero. 

Julie salta. Vomita sobre la hierba, el teléfono móvil en la palma 
de la mano izquierda. Tres viejas damas pasan cerca de ella. La del 
bastón le alarga un pañuelo. 

Julie escupe. Estampa los ojos lacrimosos en el pañuelo de 
papel. Después los labios. El rímel barato se corre. Le escuecen los 
ojos. Tira el pañuelo a la hierba marchita junto a unas botellas de 
cerveza y varios envoltorios de polos y preservativos que se 
esparcen por allí. Julie mira el móvil. Se endereza. 

Las tres golondrinas marinas siguen su cuerpo. Han vivido 
mucho y en sus ojos coriáceos hay sabiduría acumulada. Se separan 
delante del edificio en que vive Julie. 


Diana se sienta en un banco junto a un columpio giratorio 
destartalado. Birgit Stadtherr se va al centro educativo a dar una 
clase. Erika se dirige al restaurante uxoro-hiomí tras los pasos del 
espectro meloso. Nadie más hace su camino. Sólo el atardecer de 
otoño que baja él mismo la persiana escupiendo sobre la hierba 
amarillenta. 

Diana se levanta y se pone las gafas. Lee las etiquetas con 
nombres que acompañan los timbres redondos. Pulsa un timbre. No 
funciona. Diana espera. Oye pasos. Saltan ruidosamente escaleras 
abajo. Julie entreabre. Por la ranura pestañea un ojo de arrendajo. 
Están frente a frente. Julie tiene ojeras. La franja de los labios está 
ampliada por marcas rojas. Se ha arrancado el vello de encima del 
labio superior con cera caliente. O le han pegado la boca con cinta 
adhesiva y se la acaban de arrancar. Diana también tiene bolsas 
debajo de los ojos. 

—_Qué quiere. 

—Buenos días. 

—Buenas. 

—Nada. 

—¿Nada? 

—Hablar contigo. 

—=Es de los servicios sociales. 

—No. 

—=Es testigo de Jehová o algo así. 

—No. 

—Si mi madre se ha vuelto a olvidar de pagar el gas, arréglelo 
con ella. 

—No. 

—A mi madre no le gustará que hable con desconocidos. 

—Tu madre no está en casa. 

—-Cómo lo sabe. 

—¿No quieres dar un paseo? 

Julie, una tórtola obligada a convertirse en arrendajo, quiere 
cerrarle la puerta tronada en todo el pico. El ojo se lo impide. Mete 
el pie en la abertura. La fuerza del cuerpo menudo y rubicundo del 
pájaro coge por sorpresa a Julie. El pájaro vuela, no puede hacer 
otra cosa. Julie no entiende qué le pasa cuando Diana la agarra por 
el codo y la acaricia con el pulgar y el índice. Queda paralizada. 

Diana le mete en la mano un pedazo de papel con un número de 
teléfono y varias palabras. Con delicadeza señala el vientre de Julie. 

—No se trata de la violación. 


—De qué pues. 

—De la humillación y del sentimiento de culpa. 

La chica comprende. Siente pánico. Empieza a morderse una uña 
con laca azul desconchada. 

—Váyase. 

Cierra la puerta de golpe. 

Suena el móvil. Julie no lo coge. Recibe un mensaje. Julie no lo 
lee. A través de la cortina observa a la elegante anciana de delante 
del edificio y llora. 

La anciana rodea el edificio y vuelve al sitio y se sienta junto al 
columpio giratorio que, reclinado, se apoya con el codo en la tierra 
pisoteada. 

En la mesa, el teléfono vuelve a vibrar. Se retuerce como un 
animal herido. De dónde ha salido esa bruja; en el papel pone un 
nombre, Diana Adler. Detrás del nombre, «terapia del movimiento» 
y un número. Julie está atrapada en su propia habitación. Atrapada 
en su propio cuerpo que no hace lo que quiere hacer. Atrapada en 
esa ciudad. Atrapada en sus genes. Teme el miedo que en cualquier 
momento le puede saltar a la nuca. Está enfadada con la vieja de 
abajo, ni aquí la dejan en paz. Quién es. Cómo es que lo sabe. Es 
una de ellos. 

Una dispersa Julie lee el mensaje. Cruza el pasillo y mira por la 
ventana de la habitación de enfrente. Melosa se acerca por la calle 
con el teléfono en la mano. Detrás de ella, una jubilada que cojea se 
sienta en un banco, las palomas vuelan a sus pies. La jubilada les 
tira migajas. Al hacerlo abre la boca, como si conversara con ellas. 

Julie coge una chaqueta gruesa con capucha del colgador. En un 
cuartito aparta de una patada un cubo con un trapo sucio y husmea 
en la caja de la aspiradora. La máquina tragaperras canta victoria, 
se oye una melodía conocida. Julie saca una de las botellas de su 
madre. Toma un buen trago. 

Diana extiende la mirada. No se detiene en las madres que 
charlan y fuman en el parque. Les alcanza los juguetes a los niños 
que juegan en la arena. Les limpia los mocos. Cuando se sientan en 
el columpio derribado y prueban sin éxito a ponerlo en movimiento, 
los coge suavemente de la mano y los lleva a la hierba, forma con 
ellos un círculo perfecto, «rueda, rueda de molino por cuatro 
florines, la rueda se nos ha averiado, cuántas pérdidas nos habrá 
causado», Diana canta en varias lenguas y se inventa palabras 
nuevas y hace girar a los niños como si quisiera salir volando con 
ellos, los pies tropiezan y no despegan, se revuelcan alegremente 
por la hierba afligida. Han olvidado el columpio derribado. 


Diana ve que se abre la puerta. Por ella se desliza el cuerpo de 
Julie. La tórtola se acerca. En su persona hay algo que indica que ya 
ha vivido lo peor de su vida. La chica lo ignora. Se pone la capucha, 
enciende un cigarrillo. Le da coraje al cuerpo, se lanza. Diana se 
levanta, se sacude la hierba de las rodillas. 

—Llamaré a la bofia. 

Las madres interrumpen la conversación. Se ponen en alerta. 
Llaman a los niños. Los acogen con palabras cariñosas y dulces; ven 
aquí, mocoso. 

—De acuerdo. 

—También va por su parienta. 

—No tengo parientas. 

—La que da de comer a las palomas detrás del edificio, no soy 
tonta. 

—Ajá. 

—Qué quieren. Quién las manda. Él. La policía. Me quieren 
chantajear. Lo tienen crudo, no hay nadie a leguas que se sorprenda 
o a quien esto le importe lo más mínimo. 

Julie brinca alrededor de Diana como una ardilla. Con los 
pulgares se señala el vientre. 

—Es asunto mío. Ya me las apañaré. 

—Tu madre tendrá una excusa para echarte. 

—Se cree muy lista. 

—Paseemos, anda. 

—Con usted no voy a ninguna parte. 

Melosa husmea por delante del edificio. Les echa un vistazo. 
Julie es reacia, le da la espalda. De repente, se coge del brazo de 
Diana. 

—De acuerdo. Pero rápido. 

Melosa espera. Le desconcierta que Julie se aleje con una mujer 
desconocida. La llama. Julie no se gira. La llama otra vez. Nada. 

Melosa vuelve por donde ha venido. Del banco del parque 
desgreñado se levanta el cuerpo que daba de comer a las palomas. 
El cuerpo se apoya en un bastón. 

A Melosa la acompaña una sombra renqueante y el batir de unas 
alas. Las palomas se han desbocado. 

Diana se lleva a Julie al río. Diana queda horrorizada de que la 
chica se vaya tan fácilmente con un desconocido. Sólo porque es 
amable con ella. Con qué anhelo e imprudencia el cuerpo clama por 
confiar y cicatrizar las grietas. Es hora de que la tórtola estrangule 
el arrendajo y el cisne negro que lleva dentro, es hora de descubrir 


que, para su yo, lo mejor está por llegar. 

Diana quiere estar cerca del río. En las inmediaciones del agua 
se charla mejor, la superficie de agua se lleva el significado de las 
palabras, el borboteo de la corriente las arrastra y las frases 
pronunciados desaparecen, no duelen, ¡sorbe con avidez los últimos 
rayos de sol! Diana evita escrupulosamente palabras como escuela, 
amigas, primer amor, todo el mundo sabe que el sol se pone por el 
oeste; habla del río, del otoño, de la ciudad, de cómo es hacer 
cursos de yoga para alumnos avanzados y cursos para padres felices 
con niños felices y cómo es hacer cursos para niños averiados. Trata 
de estimular el sistema nervioso y de mantenerlo en equilibrio 
mediante movimientos estudiados, es la única manera de estar en sí 
mismo y no fuera de sí. De comprender los sentimientos propios y 
de tenerlos bajo control. Y de estar abierto a experiencias nuevas. 
Como una chiquilla de aquí de la ciudad que golpeaba la muñeca 
contra la pared. O como tres jovencitas de una mancillada era 
terciaria que Diana se llevó de Europa. De manera intuitiva, 
esperaron a que la actividad física las calmara para empezar a 
buscar experiencias nuevas. Era triste ver que para sí mismas tenían 
vacío el corazón. 

—Dice cosas muy raras —le espeta Julie—. Y su nombre 
también lo es. 

—Es muy simple. Mediante movimientos trato de mantener los 
cuerpos en equilibrio, de otro modo repetirían la experiencia que la 
conciencia no recuerda. Expandirían la violencia que han vivido. 
Las víctimas atraen una y otra vez la desgracia, llaman a la misma 
tragedia. Pero lo importante, querida Julie, escúchame, lo 
importante es que el cuerpo no sólo recibe impasible las 
experiencias. El cuerpo es él mismo un mediador de los cambios. 
Esto vale para los niños. Vale para los adultos. Y vale para ti. 

—Yo estoy bien —dice Julie—. Y lo de hacer el pino o tumbarse 
sobre clavos me parece bastante ridículo. 

—El cuerpo no puede quedarse sentado. No basta con sentarse 
en la silla de la consulta del psicoterapeuta o tumbarse en el diván 
del psicoanalista. Y sólo hablar. El neocórtex es la parte del cerebro 
más joven desde el punto de vista del desarrollo. El solo hecho de 
hablar no ayuda, Julie. Hablar tiene un gran pero. Qué digo un 
pero, una objeción como una casa. Hay sentimientos que han 
quedado tapiados en el cuerpo. El cuerpo es un organismo, como a 
lo mejor ya sabes, y a los organismos podemos influirlos y 
cambiarlos. Pero sólo y solamente si antes cogemos una escoba y 
barremos los sentimientos viejos, oxidados, fijados con hormigón. Y 


sólo los barreremos en un ambiente en que tengamos una sensación 
de seguridad y confianza. Yo le muestro un nuevo rumbo al cuerpo. 
Me vas entendiendo. 

—¿No tiene un chicle? 

Pasan por delante de un árbol blanco, Diana no soltará el águila 
hasta que no vea la liebre en el campo. Julie arranca una hoja de 
abedul. Calla. Mastica. 

Diana no dice que en aquellos tres casos la jugada le salió mal. 
Ingrid está muerta. En los otros dos también fracasó; a día de hoy 
sigue esperando que Birgit y Erika se liberen del lastre y se quiten la 
venda de los ojos. No quieren deshacerse de él, se sujetan la venda 
con rebeldía y fuerza. Birgit tiene hijos y por suerte pregunta por 
ellos y por los nietos. Cuando eran pequeños, más bien buscaba 
cobijo en ellos. Porque ella no se lo proporcionó. 

Diana repite para Julie lo que ya ha expuesto infinidad de veces, 
ha escrito tantísimo sobre ello, pero no puede pedir a todas las 
embarazadas del mundo que escuchen sus frases, por más que entre 
las golondrinas ya haga tiempo que se sepa o por banal que resulte. 
Diana repite que la infancia es crucial para el desarrollo del 
individuo, de la infancia depende lo bien o lo mal que nos sentimos 
de adultos con nosotros mismos. La infancia decide si nos cubrimos 
con una manta llena de moho y escondemos la cabeza bajo un 
edredón con olor a naftalina. O si vamos por la vida derechos. De 
ella depende cómo nos relacionamos después. Lo más importante es 
el ligamento entreverado entre dos cuerpos. Diana siente un 
escalofrío cuando repite lo importante que es la conexión con la 
persona más cercana, con la madre. La función de la madre es 
proporcionar seguridad a la criatura, liberarla del estrés. La criatura 
reacciona con estrés al mundo desconocido, extraño. Y es posible 
liberarla. La yema azul del índice izquierdo de Diana es prueba de 
ello. En voz alta no dirá que hay un toque más afilado que la 
espada. Tienes que mantener el índice sabiendo que de veras 
matarás al contrincante. 

Diana cansa a Julie con una explicación interminable sobre lo 
que el yoga significa para ella y que si de pequeña iba a clases de 
ballet y que si... Julie sólo presta atención cuando Diana cuenta que 
posó para fotógrafos de moda y que también hizo de fotógrafa y que 
hay que ser precavido a la hora de elegir las amistades y que 
cuando la ha visto en el parque enseguida le ha llamado la 
atención, sí, ella, Julie, es interesante y una golondrina reconoce lo 
que pasa en el cuerpo de otra golondrina, sí, Julie tiene problemas, 
pero también tiene una gracia especial, se podría dedicar al yoga, se 


podría dedicar al ballet, se podría... 

—«¿En serio? Pues me importa un bledo. De todos modos, mi 
madre y yo no podemos permitírnoslo. 

Julie arranca otra hoja de abedul y la tira, el río la atrapa 
sacando la lengua; huye con la presa. Julie escupe un chicle de 
abedul. Se pega en la superficie de agua. 

El cuerpo de Julie se ha relajado. El cuerpo de la chica examina 
a Diana. Enciende otro cigarrillo. Se ajusta la chaqueta al cuerpo. 
Hace frío, un frío penetrante que se cuela por debajo de las uñas 
pintadas de azul. Diana lleva a Julie al parque botánico, al pabellón 
de flores tropicales. Es la primera vez que el cuerpo de Julie lo ve 
pero las flores violáceas del cerezo japonés la dejan fría. Diana la 
arrastra hasta un rascacielos de cristal. A esa edad el yoga la 
ayudaría. A esa edad no le cree. 

Al mismo tiempo pero en otra planta, Birgit entra en un 
semicírculo de rostros acomodados. Está de pie en una rebanada 
mordisqueada de rostros. 

Birgit está de un humor excelente, ha descargado la rabia en 
Erika. Hace maravillas y malabares con las palabras, salta entre 
réplicas y se entrega sin escatimar. Analiza los textos, los mejora, se 
excita mirándoles las entrañas. En la mano sujeta un estetoscopio, 
aguanta la respiración frente a un párrafo, quiere oír cómo respira 
el texto. Con suavidad dirige la voz hacia un objetivo tembloroso. 
Respeto por todo el mundo, porque todos tenemos alma. Hoy pisa el 
suelo con cuidado, como por encima de una fina capa de hielo. Si se 
piensa todo detenidamente, luego es fácil, lo peor es la indecisión, 
los rostros ahí sentados tienen una única historia, la historia la 
escriben sus días, sus experiencias, sus corazones. Su experiencia es 
la verdad. Birgit celebra cualquier progreso, por pequeño que sea. 
Tienen talento, sí, tienen talento y Birgit los aprecia. Se entrega. 
Birgit está en forma. No se conforma con palabras desentrenadas. 
Está ahí, sí, ahí está, atrapada en la red de palabras de Birgit; 
Amada, una estudiante de catorce años, está sentada en el círculo 
de rostros. 

Julie y Diana pasan de largo el ascensor. Suben por las escaleras 
y deambulan por pasillos largos y estrechos como fideos. Dejan 
atrás decenas de puertas, susurran, al otro lado se imparten clases. 

Diana llama suavemente a una de las puertas. Saluda a la mujer 
sonriente que anda y baila claqué en un semicírculo de rostros 
callados, perplejos y sorprendidos. La mujer lleva unos pantalones 
rojos de terciopelo y una blusa blanca y un turbante violeta y unos 
zapatos de tacón alto. 


La señora echa un vistazo a la flaca Julie. La anima saludándola 
con la mano. Julie repasa la clase por encima de la espalda de 
Diana, siente curiosidad. Roza con los ojos la cara de Amada. Las 
dos se quedan rígidas, las pupilas se dilatan. Amada baja los ojos. 
Fingen no conocerse. Ni Diana ni Birgit se dan cuenta. O disimulan. 
Qué sé yo. Por qué debería saberlo todo sólo por el hecho de 
escribirlo, me cuesta respirar entre ellas. 

Llegan al sitio. Diana le muestra una habitación semivacía. En la 
esquina del fondo hay una cama elástica y un juego de esterillas 
verdes finas como masa de hojaldre. 

Diana realiza una serie de ejercicios. La tórtola Julie se olvida de 
su cuerpo. Cuando Diana explica que saber respirar bien es vital y 
que mucha gente ni siquiera sabe que lo hace mal, Julie estalla con 
una risa borboteante de cría. Diana le explica qué es el hatha yoga y 
qué son las asanas y que hoy existe un sinfín de ramas del yoga y 
que lo único que importa en esta vida es mantener la paz interior, 
no se trata de hacer del yoga el centro de la existencia, el yoga, 
Julie, te da la señal de cuándo te puedes dedicar a él y de cuándo es 
él quien se dedica a ti. 

Diana está en posición invertida. La boca habla. 

—Si un día te sientes deprimida o, qué sé yo, estás celosa porque 
tu novio... 

—No tengo novio. 

—Pues si te atiborras o caes en una de las muchas tentaciones 
que en este mundo nos acechan y nos confunden y nos hacen perder 
la seguridad, o te llenas los pulmones de nicotina y el estómago de 
alcohol, pues así no se puede respirar con la regularidad, 
profundidad y tranquilidad que el yoga requiere. 

—En el río ha dicho que el yoga no requiere de nada. 

Julie se pone de cuclillas, se inclina hacia la cabeza de Diana. 
Una crin rubicunda se ha desparramado por la esterilla verde, su 
superficie la electriza. 

—Me quiere decir que eso a usted la ayuda. 

—Sí. Me limpio por dentro y empiezo cada vez de cero. Sacudo 
la tensión. 

Los pies descalzos de Diana aterrizan en el suelo. La tórtola Julie 
le aplasta el pelo contra el cráneo para que no flote por el espacio. 

Diana dobla la pierna izquierda, coloca el pie izquierdo en el 
muslo derecho, el talón apunta hacia arriba. Dobla la pierna 
derecha, coloca el pie derecho en el muslo izquierdo, el talón mira 
hacia arriba. 


—Ostras. 

—Pruébalo. 

—No quiero. 

—=Es la flor de loto. Tiene las raíces en el barro. Y estira el cuello 
por el agua. Y culmina en flores maravillosas que miran al cielo. Por 
el que vuelan bandadas de pájaros y donde el macho le indica a la 
hembra que está preparado para anidar en el territorio que ha 
ocupado mientras advierte a la competencia que la zona no está 
libre. 

—Pero están presas en el barro. 

—Miran al cielo. 

—Hummm. 

—El yoga es más que esto. Hay agarres que son más fuertes que 
la espada. La determinación es más fuerte que la espada. 

Diana desanuda las piernas, caen los pétalos. 

—Ayúdame. 

Llevan la cama elástica al centro de la habitación. Diana se sube 
de un salto. Se mece ligeramente. Tienta a Julie para que suba. 

—Sólo conseguiré marearme. 

Diana coge a la tórtola Julie de la mano. Sin confianza en uno 
mismo la vida se hace cuesta arriba. La atrae hacia sí. Julie se pasa 
la sudadera con capucha por la cabeza. La tira a sus espaldas. La 
sudadera planea por el aire. Aterriza y se queda en el suelo de 
parqué como una criatura durmiente. Se cogen de las manos. 

—Es ridículo. 

Se mecen. Suavemente. Pero juntas. Al mismo ritmo. Confianza. 
Seguridad. Los saltos son cada vez más y más altos. Vuelan. 

—Por eso nuestros cuerpos liberan adrenalina, por eso podemos 
tensar los músculos, podemos acelerar el pulso, respirar hondo y 
perder el apetito. 

El cuerpo de Julie es inmune a las palabras. Pero Diana sabe 
cómo y cuándo relajar los músculos. Sabe cuándo empezar la 
terapia con danza, cuándo incorporar la relajación. Pero aunque 
hay luna llena, parece que falta algo; lo más difícil es estimular el 
chakra del corazón. 

Julie no sonríe, la cara palidece. Diana vuelve al habla, como si 
con las palabras pudiera disipar el mareo. Habla de lo importante 
que es elegir los buenos amigos. 

—Pues sí. 

Julie tiene náuseas. 

—Son estos cigarrillos baratos —se disculpa. Baja de la cama 


elástica—. ¿Dónde están los servicios? 

Julie vomita en la taza del váter. Tiembla. Respira acelerada y 
superficialmente y no lo sabe. Con mucho gusto detendría el 
temblor y la ansiedad. Reprime las ganas de hundir las uñas en la 
muñeca y de gritar la inquietud que siente, acallar la inquietud, 
estrangular la inquietud. Hundir las uñas en la muñeca y mandar un 
mensaje a la piel: ya basta, basta, por favor. Rompe a llorar. Está de 
rodillas en las baldosas blancas. La frente apoyada en la blanca 
frialdad. Toma un poco de agua del grifo. A lengiietazos, como un 
perro. Salpica las baldosas. Se seca la cara con una toallita de papel. 
La arruga formando una bola y la tira al suelo. Sale al pasillo 
desierto. Echa un vistazo y baja a la planta inferior. Se detiene 
delante de la puerta del aula en la que una esbelta señora 
ridículamente ataviada de rojo y blanco brinca como un gorrión y 
en la que la empollona de Amada, esa que últimamente tanto se 
pega y se arrima a Melosa, se arrellana en un pupitre. 

La tórtola Julie pega la oreja a la puerta. Se oyen unas risas. 
Julie se asusta, aparta la oreja. Se siente incómoda en el mismo 
edificio que esa chica, a la vieja de arriba ni la conoce, ¿cómo es 
que la vieja la conoce a ella? No confíes en nadie de más de veinte, 
la vieja está para enterrar, igual que mamá, y mamá tiene treinta y 
dos. Quiere huir. Lo que pasa es que no tiene la sudadera y su 
madre la mataría si la perdiera. 

Julie vuelve a la sala de ejercicios y ve a Diana. El cuerpo no se 
mueve. Se apoya en el suelo sólo con las manos, el trasero de avispa 
sobresale en lo alto, las rodillas apoyadas en los codos de los brazos 
extendidos, se ha quedado rígida con los ojos cerrados. La tórtola 
cambia el plumaje, sin dejar de mirar a Diana hurga discretamente 
en la mochila negra de piel que cuelga con el abrigo junto a la 
puerta. Se acerca de puntillas a la sudadera tirada, una rana 
aplastada, como si temiera asustarla o despertarla. Diana se desliza 
silenciosa en el suelo. 

—Era el cuerno. 

—¿Qué? 

Julie coge la sudadera y se mete dentro de ella. La vieja está 
loca de veras. Julie no le tiene miedo. El cuerpo en su cercanía se 
afloja. 

—Kakasana. El cuervo. Un ejercicio para mejorar el equilibrio 
físico y emocional. 

Diana le quita la sudadera. Luego extiende una segunda esterilla 
verde. Coloca en ella el cuerpo de Julie. Recuesta la fina nuca sobre 
la sudadera. 


Están tumbadas una junto a la otra en silencio. Respiran. El 
cuerpo de Julie no sabe vaciar los pulmones. Diana toca la frente de 
Julie con la yema del dedo índice. Hay un toque que es más 
poderoso que la espada. 

—Si vas, harán un parte, los servicios sociales lo investigarán, lo 
sabes. 

—Les di una fecha de nacimiento falsa. Me sé mover. No se 
preocupe. 

—Te voy a enseñar la que para mí es la mejor manera de 
relajarse. 

Diana se sienta con las piernas abiertas. Las entrelaza como si 
anudara una cinta. Se apoya en el suelo con las palmas de las 
manos. Estira los brazos. Una carretilla elevadora, las piernas 
entrelazadas se levantan, suben un poco hacia arriba, se quedan 
inmóviles suspendidas en el aire; quien es débil dibuja una raya y 
esta se convierte en río. 

Diana afloja los brazos, los codos se doblan. Las piernas 
entrelazadas tocan el suelo. 

—Será posible. 

La tórtola Julie vuelve a olvidarse de sí misma. Fascinada por la 
elasticidad del cuerpo arrugado y bello que tiene enfrente. Lo 
quiere probar inmediatamente. No le sale. Se tumba al lado de 
Diana. No le sale. Diana está encantada. Tiene coraje, no está 
derrotada por dentro, todavía no. La flor de loto perfora la 
superficie del agua en su ascensión a los cielos. 

—<¿Qué quieres hacer? 

—¿Usted qué cree? Abortar. 

—Me refiero en la vida. 

—No sé, me gustaría tener un marido rico, una casa, hijos, me 
gustaría tener pasta. Pero para ser modelo no soy suficientemente 
guapa. 

—+Eres preciosa. 

—Ya, seguro. 

—¿No quieres viajar? 

—No especialmente. 

—¿Ni estudiar? 

—Mamá dice que no soy lo bastante lista. 

—Todos somos buenos en algo. 

—Hummm. 

—En esta posición me puedo quedar el tiempo que quiera. El 
peso de las piernas suspendido. Lo mejor es al aire libre. Sobre la 


hierba. Cuando encima tengo el cielo. Cierro los ojos. Soy pájaro. 
Me escapo volando de todo. Una golondrina contra el cielo azul. 

Diana cierra los ojos. Le enseñará a volar. Han echado al 
polluelo del nido antes de mostrarle y explicarle el mundo de abajo, 
antes de enseñarle a volar. Sólo los humanos echan a sus crías del 
nido y las pisotean sobre las baldosas. Sólo los humanos arrojan la 
única esperanza a la basura. Es difícil rodearse de gente buena, 
íntegra, los árboles rectos crecen en el monte; ve árboles rectos, ve 
a Birgit, a Erika, a Ingrid, el pordioseo de las crías cantoras es lo 
que estimula en los padres la respuesta de alimentarlos. Ya se han 
ido, esa gente se ha ido, murmura Diana en las copas de los árboles. 
Retened en la mente sólo aquello que queráis retener. No se trata de 
la violación. Se trata de la humillación. Un cuerpo humillado no se 
enderezará nunca. No lo humilléis más. Se lo repite hasta 
desfallecer. Una y mil veces a lo largo de un siglo. Las coge de la 
mano y salta con ellas en la cama elástica. A Erika le susurraba a la 
oreja, no te agaches, no seas una personita, cógele apego al cielo, 
extiéndele las palmas. Hacemos lo que podemos, sí, Erika, cuando la 
gente se mata no es por conveniencia de los cielos. Pero cómo 
explicarse lo que pasa, cómo es posible que el cielo mate al hombre. 
No me lo preguntes a mí, Erika, yo no lo sé, sólo sé que el siglo XX 
ha marcado en mi cuerpo el estigma del conocimiento, la ilusión de 
que la desgracia que nos humaniza se ha roto para siempre. El 
problema del siglo XX es el problema de las víctimas. 

Diana inspira. Si tuviera varios años por delante, se dedicaría 
sólo y solamente a los cuerpos masculinos. Se uniría a otra bandada. 
La víctima femenina y la víctima masculina reaccionan de maneras 
diferentes y convertirse en víctima no significa humanizarse. La 
víctima femenina está lastimada, lleva encima durante toda la vida 
la humillación como una marca, atrae nuevos agresores. Las 
golondrinas han observado que la víctima masculina a veces acaba 
convertida en asesino. Porque el cuerpo lo que quiere es olvidar la 
humillación y el dolor; el cuerpo masculino quiere olvidar el pasado 
de otra manera. Considera que conseguir algo con la ayuda de otro 
es humillante; una golondrina caída al suelo en un cuerpo 
masculino no soportaría depender de la ayuda de otra para volver a 
alzar el vuelo. Jamás se lo perdonaría al resto de golondrinas. 
Destruiría antes la bandada. La víctima huye y lo consigue sólo 
cuando mata o humilla a alguien todavía más débil y se impone. Y 
siempre se impone a una criatura y en una abrumadora mayoría de 
veces se impone a una mujer. 

Diana suspira y abre los ojos. Birgit debería escribir el libro 


sobre Benes atendiendo el cuerpo. Puede que se sorprendiera de las 
cosas que pasan en la historia. Un vaso, un plato y una cama. Lo 
que el hombre de Estado ha comido y bebido antes de una 
negociación. Si no tenía una digestión pesada o náuseas. ¿No tenía 
ardor? ¿Y qué hay de la bilis? ¿No son decisivas las glándulas y las 
hormonas? ¿No lo suspendían las alas del enamoramiento y veía el 
mundo a través de unas gafas de color rosa? Al enamorado, la cola 
de un mono le parece bella, el que no está enamorado, en cambio, 
desaira incluso el tulipán amarillo en su esplendor. ¿No lo había 
dejado su amante? ¿No le puede el rencor? ¿No está cansado? ¿No 
le duele la cabeza? ¿Estaba de buen humor? ¿Ha excitado alguien 
su vanidad? ¿No está pendiente sólo de lo que dirán de él? ¿No lo 
ha influenciado la primera impresión? En el contexto de los cuerpos 
lo que decide no es la afiliación a un partido político; las simpatías 
y antipatías de los cuerpos se rigen completamente por otras leyes. 

Diana no tiene tiempo para dedicarse sólo a los cuerpos 
masculinos. 

Necesita una vida nueva. No le preocupa que el cuerpo 
envejezca. Le preocupa que envejezca el alma. 

Detrás de la ventana, cuatro sombras de golondrinas espantadas 
desgarran la neblina de recuerdos delicada como la seda; cómo 
medirse con los demás cuando nadie, ni siquiera el águila Diana, es 
honesto. Las golondrinas no conocen la autocompasión. La 
autocompasión es asesina. 

—Puedes dar a la criatura en adopción. 

—No quiero que nadie lo sepa. No quiero pasearme por la 
ciudad con el vientre hinchado. 

—No es sólo responsabilidad tuya. Aborta, si es lo que quieres. 
Pero conozco a una criatura que nació en condiciones parecidas. 

—¿Niño o niña? 

—Niña. 

—¿Y cómo le ha ido? 

—Es difícil de decir. Hasta hoy no sabe que es hija de una 
violación. Pero el cuerpo sí lo sabe y a veces se hace el loco. 

Diana no obliga a la tórtola a moverse. Enrolla las dos esterillas 
verdes y, como de pasada, le sugiere que, cuando quiera, puede 
asistir a una clase de yoga. Gratis. O a las clases de escritura 
creativa que imparte su conocida en el piso de abajo, y esa sí que es 
buena escritora, un poco alocada, podría cogerse a ello y quién 
sabe, igual podría también ponerlo todo por escrito. Con discreción. 
Es la que han visto hace un rato en la clase. Una buena mujer, 
aunque terca y peculiar. 


—No es la primera vez que envía a alguien allí, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿De verdad? 

—Sí. Que cada uno haga lo que quiera. Yo sólo te digo que existe 
algo así. 

—¿De qué va todo esto? 

—De ti. 

—¿Por qué lo hace? 

—Te quiero ayudar. Llevo toda mi vida ocupándome de chicas 
como tú. 

—Yo no necesito ayuda. Sé cuidar de mí misma. Pedí ayuda una 
vez y cómo acabó. 

—¿Cómo? 

—«¿Cómo cree? 

—¿Quieres hablar de ello? 

—Pues no. 

—¿Cuándo tienes pensado hacerlo? 

—Lo antes posible. Dentro de cuatro días. 

—Estaré allí. 

—NO es necesario. 

—Te acompaño a casa. 

Julie se cubre la cabeza con la capucha. 

—No. 

Julie baja corriendo por las escaleras en dirección al aire otoñal. 
Las nubes del atardecer se han disipado. 

—Y no olvides quitarte el esmalte de las uñas —grita detrás de 
la capucha temblante la aterciopelada voz marrón de Diana. 


0 


El Policía está en la casa de nueva construcción a la que rodea 
un seto vivo de carpe. Se mece en un sillón blando de piel negro. 
Está aislado en el despacho del muerto. Clavado detrás de la maciza 
mesa semicircular. La fina jarra de agua con un cristal dentro ya no 
destaca sobre el tablero marrón oscuro. El cristal tallado 
oblicuamente centellea en la ventana. La lágrima tallada a hachazos 
reluce azulada en la doble hoja de la ventana. En el reflejo hay dos 
lágrimas. Los ojos del Policía captan una golondrina. El cuerpo 
atraviesa el cristal y nacen de él cuatro golondrinas idénticas. Del 
cristal, sin embargo, sale un único cuerpo. 


Los ojos vuelven a las líneas del monitor, al lado, el niño 
cuchichea y la joven Viuda aparece a cada rato por la puerta. Está 
convencida de que el marido se suicidó. Respecto al Policía guarda, 
si bien contra su voluntad, un notable distanciamiento. Escarba y 
está convirtiendo su desgracia en un caso rebuscado, está 
provocando a la serpiente de cascabel con el pie descalzo, quiere 
pasar página y dejar atrás de una vez tan lamentable periodo. Tiene 
ojeras. 

Le trae una bandeja con un café cargado. Unas rebanadas con 
paté de cangrejo. Tarta de manzana. Agua con jengibre rallado. Un 
platito blanco con rodajas de limón de un amarillo intenso. Miel. 
Con las uñas de rubí echa una rodaja de limón al agua mineral del 
Policía. Se lame decentemente los dedos ácidos. El Policía los sigue; 
con qué gusto los lamería él. 

La Viuda se detiene a su espalda. Fija la mirada en el monitor; 
sin querer le roza el hombro, el Policía siente la excitación. En el 
bajo vientre se activa un temblor y esta vez no se trata de ninguna 
intuición relacionada con asesinatos y suicidios. 

El Policía desliza el cursor hacia abajo, no saca nada en claro del 
texto, el muerto esbozaba una novela en la que el protagonista era 
un empresario extraordinariamente inteligente pero infravalorado 
por su entorno, un empresario agobiado por los problemas que 
tenía con los torpes subordinados y por las atenciones con las que 
colmaba a una familia insaciable y unos padres egoístas y unos hijos 
gamberros y varias amantes desenfrenadas, un empresario exhausto 
y agotado y ahogado por las exigencias desmedidas de su mujer, 
que si casas, que si coches, que si vacaciones, que si yates, un 
proscrito solitario y extraordinariamente, de veras 
extraordinariamente ingenioso y hábil y gracioso pero 
incomprendido, así que acudía en busca de consejo a un guía 
espiritual, se iba con él a India y le pagaba generosamente por cada 
consejo pero, a la vuelta, abofeteaba a sus hijos pesados. Al Policía 
le duelen los ojos. El texto es un nido alborotado, pegado semana 
tras semana por la despiadada descomposición de los cuerpos de 
golondrina. El Policía abre unos ojos como platos y los ojos 
tropiezan con palabras impertinentes. Le habrían interesado las 
partes eliminadas. 

La Viuda se inclina. El Policía podría rozar un rostro suave y 
cálido y un pabellón auricular de piel de melocotón, los pechos se 
salen del escote. Los dientes del Policía se aprietan, los dedos pulsan 
con firmeza el ratón. Las uñas color rubí de la mano derecha se 
juntan, abrazan el dorso de la mano del Policía. Los dedos suaves de 


ella descansan en los huesudos de él. El calor de los cuerpos se 
trasvasa. El olvido es una condición básica de la supervivencia, dice 
la Viuda. Cierra el texto. El desconcertado ratón cautivo de dos 
manos abre otro texto. 

Son las notas íntimas del hombre. Notas sobre lo que bebió y 
dónde y cuándo lo hizo, lo que comió y dónde y cuándo y en qué 
cantidad lo hizo, su valor energético, con quién se acostó y cuándo 
y dónde y cuántas veces, también hay frases de consejeros y 
consejeras espirituales, citas y declaraciones de políticos, hombres 
de Estado y papas picoteadas principalmente de los libros de Birgit 
Stadtherr. La Viuda mueve intencionadamente la mano relajada del 
Policía; la voz del Policía tartamudea en el silencio. También lo veo 
así, estoy de acuerdo... si recordáramos todas las derrotas, todas las 
decepciones, todas las heridas, cómo sacaríamos fuerzas para salir 
adelante... puede que en el recuento final esas vivencias 
predominen... la capacidad de olvidar está muy cerca del don de la 
esperanza y de un nuevo inicio... tiene también algo de utópico... 
El Policía tartamudea y el ratón circula por las páginas como si no 
tuviera paciencia para roer lo que quedó del efectivo marido. Se 
atraganta en una frase que parece un claro mensaje para el Policía 
de que cierre el caso, de que por favor no estropee nada; es el 
mensaje de un cuerpo que no ha aprendido la lección y no aguanta 
la presión de la vejez. «Si esta es la vida que me espera, me rindo.» 

El Policía comprende, asume el mando. Ahora es él quien mueve 
el ratón. La Viuda no suelta la mano. Se deja llevar. Las manos 
patinan juguetonas por la mesa. El Policía se detiene en frases 
sentimentales de novela, gotean una miel ácida. «Mi vida se 
encuentra en una encrucijada. Resulta ser un cruce de varios 
caminos. Elijo el que lleva al amor.» El Policía siente el calor de la 
mujer. La mano de ella retoma el mando. Abre la página de las citas 
extralaborables. Si las notas son ciertas, el viernes por la tarde había 
quedado para hablar del manuscrito. Y no es raro que no aparezca 
en la agenda. La agenda la llenan sólo las reuniones oficiales. Tenía 
que visitar en persona a la señora Birgit, con soberbia lo anotó 
como tutoría individual. Los ojos sorprendidos de la Viuda susurran 
que las notas del ordenador deberían ser ciertas, quién las habría 
podido borrar o falsear, sóloyo conozco la contraseña, sus uñas color 
rubí se clavan dolorosamente en la mano huesuda. Las letras 
confluyen ante los ojos del Policía. Abrigo, abrigo. La Viuda libera 
los dedos del Policía, levanta la palma y se acaricia glotona la nuca. 
Quédese a comer, ha trabajado demasiado. 

No. No sé. La próxima vez. 


Una Julie asustada patalea delante del edificio de la clínica; de 
la boca, un doble vaho. El humo de aire caliente del cigarrillo liado 
avista a Diana. La tórtola apaga el porro. 

Julie se ha quitado el pintauñas azul. Diana la mira y ve lo poco 
anclada que está; cuando se crece en una familia serena y se tiene 
una infancia feliz, se aprende a percibir las señales sutiles con las 
que el cuerpo evalúa emocionalmente las situaciones nuevas. 
Cuando el punto de partida ha sido desafortunado, la conciencia 
toma igualmente en consideración las señales del cuerpo pero la 
alerta es resuelta y diligente; a las golondrinas, las plumas del 
vientre les hacen cosquillas sólo cuando el cuerpo da el aviso de 
callejón oscuro. 

Julie no percibe las señales sutiles. De otro modo sería más 
reservada con los desconocidos. 

—De veras ha venido. ¿Trae el dinero? 

—Claro. 

—No quiero entrar sola y no quiero que lo sepa nadie más. 

Diana quiere abrazarla. El cuerpo de Julie se aparta espantado. 
Diana no se rinde. Le da un beso en cada mejilla. Cierta 
tranquilidad se trasvasa del cuerpo de Diana al de Julie. Repta 
como una serpiente embrujada. 

La sala de espera está abarrotada de mamás y de bebés que 
braman y de criaturas con la nariz llena de mocos que se mueven y 
de embarazadas recién casadas y nerviosas. Julie se pega a Diana. 

—Ya no quiero. 

—Ya lo sé. 

—¿Dónde puedo dejarlo? 

—Háblalo con tu madre. 

—Nunca. Me echaría. 

—No te echaría. 

—Me haría picadillo. 

—Igual se alegraría. Puedo hablar yo con ella. 

—Me mataría. No quiero. 

—De acuerdo. 

—No insiste usted mucho que digamos. 

—No serías una buena madre. No ahora. 

—Así que me va a ayudar. 


—Si tú me ayudas a mí. 

—Se me podría haber ocurrido que no me saldría gratis. 
Chantaje, ¿eh? 

—No. Bastará con que me hables del padre de la criatura. 

—No. 

—No tienes por qué encubrirlo. 

—No sé quién es. 

—_Lo sabes. 

—Pero no se lo diga a nadie. 

—No se lo voy a decir a nadie, chiquilla. 

—No soy ninguna chiquilla. 

—Perdona. Y aunque se lo dijera a alguien, qué. De todos modos 
lo negarás todo. 

—Se cree muy lista. 

—Te avergiienzas de ello. 

—-Cómo lo sabe. 

—Te conozco. 

—Eso sí que no. Usted no me conoce. 

—Te conozco desde hace tiempo. 

Julie es cabezota y Julie es terca y Julie es improbable y Julie 
está decidida. Diana le pone un puñado de billetes en la palma de la 
mano. 

—Esto es sólo para ti. En el hospital ya lo he arreglado. 

Llama a la puerta y concierta algo. Dicen el nombre de Julie. Le 
quitan sangre al cuerpo. La riñen. No ha traído la muestra de orina 
de la mañana. Deshonrosamente obtiene el cáliz, la copa de los 
vencedores. Desaparece con su V de delante de los ojos curiosos, se 
dirige al servicio. Diana la espera. Sonríe a los niños que están 
cansados y malhumorados de esperar y a los que nadie presta 
atención, ellos se detienen junto a sus rodillas, gatean hasta ella. 
Juega con sus pequeños dedos. Les acaricia el pelo. Los mece en sus 
rodillas. Brincan alrededor de la abuela con un cuento a medio 
contar, ronronean alrededor de la dama cuidadosamente vestida y 
engalanada con joyas caras; se calman. 

Diana acompaña el cuerpo examinado de Julie al departamento 
de la última planta. Lo entrega a la enfermera y firma los papeles. 
La enfermera la repasa con una mirada despectiva. Como si la 
irresponsable Diana tuviera que dar cuenta del destino de la tórtola. 

Diana le da a Julie una bolsa con unas pantuflas y una bata que 
compró Erika. Diana promete que volverá al día siguiente a las tres. 
Hablar ahora sólo la confundiría. No le dice en qué piensa; con qué 


tenacidad la golondrina Ingrid luchó después de la Segunda Guerra 
Mundial para que la violación fuera considerada crimen de guerra 
de la mayor magnitud y con qué ganas se rieron de ella. Diana no 
dice con qué tenacidad luchó ella tras la muerte de Ingrid para que 
la misma diagnosis valiera para las chicas y las mujeres violadas en 
el marco de todos los conflictos bélicos. Porque si sus cuerpos no se 
someten a terapia, existe el riesgo de que inconscientemente 
rechacen a sus hijos. Y de que esos, a su tiempo, sufran en edades 
avanzadas de depresión, sobrepeso, adicciones, enfermedades 
cardiacas, cáncer, diabetes. El trauma de la violación reduce la vida 
del cuerpo hasta veinte años en comparación con los cuerpos que 
tuvieron una infancia feliz y no pasaron por ello. Diana no dice 
nada. Le entrega la bolsa a Julie. Y repasa a la enfermera con una 
sonrisa radiante. 


El Policía le ruega a su compañero que interrogue a la docente 
Stadtherr. Las viejas histéricas le horrorizan. Las viejas histéricas e 
intelectuales le horrorizan como lo que más, brrrr. Reunirse con ella 
sería puro masoquismo, chsss. Alega que tiene que visitar a todas 
las mujeres del ahorcado. 

La primera no le dice nada. Se casaron mientras estudiaban y 
ella le escribió la tesina; me debe ese éxito y al éxito le debe que se 
casara por segunda vez. Al Policía, la segunda le es familiar. Una 
empresaria segura de sí misma, resuelta. Es la propietaria de una 
gran empresa de productos cárnicos. Importa carne de Argentina, 
sus clientes son hoteles y restaurantes de primera, ahora se puede 
comprar incluso en algunos supermercados. Una fotografía de ella 
sonríe sobre una etiqueta con un precio excesivo. De eso la conoce. 
Pero nunca se compraría un producto así. Se sentiría como un 
caníbal; la foto insinúa insistentemente la idea de que lo que uno 
compra es un jamón de su cuerpo. 

Sí, motivos tendría, lo odia con todas sus fuerzas. Estaba atado a 
ella por los hijos. Estaba atado a todas las esposas por los hijos. De 
sus padres había recibido una educación provinciana. Dos personas 
están juntas por los hijos. Sólo por los hijos y con eso basta, si me 
entiende. Y el hombre engaña porque necesita liberar las tensiones 
que le produce el nacimiento de los hijos. Y tiene que rebajar de 
algún modo la responsabilidad familiar bajo la cual desfallece. Total 
que puede acostarse con cualquiera. Y puede hasta tener después de 
varios años un romance con la ex, añade con una mueca el filete 


argentino. El Policía le pregunta por qué se casó con él. Y se alegra 
de que la mujer no repare en el poco tacto con el que la pregunta ha 
sido formulada; la investigación no va de la mano con el progreso. 
Pues, mire, dice la mujer, era diferente. No era aburrido y parecía 
tener opiniones notables y, sobre todo, no quería una mujer florero. 
El Policía no lo entiende. Sí, exigía tener al lado una mujer 
interesante, en casa sólo quería mujeres interesantes e inteligentes, 
siempre. Lo que pasa es que al final resultaba que debían de ser 
interesantes sólo hasta cierto punto. Aparentemente nos apoyaba a 
todas pero de hecho no quería que trabajáramos. Creía que 
habernos elegido ya debía ser un honor para nosotras. Y entonces 
empezaba una servidumbre interminable llena de agradecimiento. 
Pero esto no es motivo para matarlo, ¿no? Le pegó alguna vez, 
pregunta el Policía. ¿Como cuando calentaba a las chicas que le 
hacían de lacayo, las secretarias? Eso no, nunca, yo soy carnicera, 
no me hubiera quedado de brazos cruzados. Lo que pasa es que él 
hacía grandes diferencias entre las esposas y el resto de mujeres. De 
sus propiedades se cuidaba ejemplarmente. Las propiedades de los 
demás las saqueaba. Es... bueno era expansivo. 

Y la que tiene ahora recibió una lección de buen principio. 
Quería largarse, he oído que le pegó ella primero. Y eso de verdad 
que no lo soportaba. Antes la hubiera encerrado en un convento o le 
hubiera hecho forjar un cinturón de castidad. Tenía miedo de 
mantener a mocosos de otros. En todo caso, se iba él. Pero por eso 
no lo hubiera matado, ¿no? O sí, la carnicería esboza una dulce 
sonrisa. 

El Policía vuelve a la oficina. Compone la imagen de un hombre 
exitoso que es simpático y popular entre los hombres. Y que tiene 
otra identidad cuando se encuentra cerca de mujeres. Qué vida más 
interesante. Por qué no escribía una novela sobre su vida en lugar 
de inventarse chorradas. 

Necesitaría ver otra vez a la Viuda, pero mejor otro día. Enviará 
al compañero que no teme a las aves rapaces y que se sacudió sin 
despeinarse a la escritora a las puertas de la muerte. El compañero 
compuso un informe para el Policía. Han llamado varias veces a la 
casa en la que la docente Stadtherr vive temporalmente. No han 
abierto. No tiene sentido preguntar en las casas de los alrededores. 
Se trata de una casita independiente de color naranja a los pies de 
Petrín, accesible sólo desde tres lados. No guarda relación con 
nuestro ahorcado. Aunque la casa es fabulosa; sólo alberga 
extranjeros. He averiguado que desde 1989 ha cambiado varias 
veces de propietario, la mayoría especuladores hábiles, gente astuta. 


Los nombres son un trabalenguas. La última vez la compró un 
americano, Max Adler, que entre otras cosas trabajaba para los 
servicios de inteligencia. Cuando murió, la casa recayó en su mujer 
Diana Adler, de nacimiento Bussard. Una inglesa forrada que se 
casó en Estados Unidos con un dandi todavía más forrado. Es 
experta en el campo de la memoria del cuerpo y yo qué sé más. 
Heredó todo el patrimonio de Adler, inmuebles incluidos, no tenían 
hijos ni hermanos. Alquila los pisos. Es una mujer sociable y 
popular, viaja sin parar y la visita gente de todo el mundo, así que 
disponen de un apartamento para las visitas. El último medio año, 
además de la docente, vive una documentalista audiovisual, Erika 
Eis, de origen alemán. Y la compañía cinematográfica americana 
QUAIL, bueno su filial para Europa Central y del Este, tiene su sede 
en la planta baja. Pues lo normal, tío, Praga, el corazón de Europa. 
Uf, me alegro de no tener que pronunciar más todos esos nombres 
enrevesados, se me traban, por qué no pueden tener nombres 
normales, y al final lo que tumba el corazón es un infarto como un 
cazador un ciervo en los bosques encantados de los alrededores de 
Medonosy. 

El Policía no tiene dónde agarrarse; sí, llamémosle Peregrino. 
Empieza a invadirlo el miedo, y si se ha equivocado. Y si es un 
suicidio. Pero el hombre estaba bien de salud y era un semental 
desbocado. Qué se les pasa por la cabeza a los sementales a esa 
edad. Les da pánico. Qué se le pasa por la cabeza a la gente a esa 
edad. Quieren exprimir hasta la última gota de la vida pero la 
máquina de ordeñar está vacía. El Policía duda, no sabe hasta qué 
punto puede fiarse del análisis e informe del psicólogo forense. El 
muerto era un narcisista. Es el trastorno más frecuente hoy en día. 
Del mismo modo que en el siglo pasado lo era la histeria. Un borrón 
que no lleva a ninguna parte, la presunta agresividad para con las 
secretarias demostraría que había otros problemas psíquicos. 

Pero cuáles, mierda, cuáles. 

Los resultados del laboratorio tampoco son de gran ayuda. El 
jefe del laboratorio ya levanta la voz en cuanto oye en la esquina 
los pasos del Policía. 

Qué quieres que te diga, sí, es así, partículas base en las que se 
pegaron unas letras desgastadas, pueden ser de revoque, sí, tal vez, 
pero no es revoque de la casa en la que se encontró el cuerpo, y 
puede haber también escamas de piel, mutadas, no me mires así, 
por favor, no estamos en una serie de la tele, me refiero a escamas 
de piel humana que no son de él, estamos hablando de algo que no 
es observable a simple vista, intento ayudarte, a veces en la maraña 


y el laberinto de un pasado lejano me quedo sin aliento, sí. 

El Policía se aferra a un lazo de rescate. Hablará con la espalda 
de halcón que tanto aprecia. La espalda es inmutable. Se deja 
convencer. Se va de excursión con el Policía, se acercan al presunto 
lugar del crimen. De la casa acristalada quieren ver sobre todo el 
desván, aquí llamado buhardilla. Y el dormitorio, pues iba en 
pijama. El halcón entreabre la ventana y chupa la pipa con fuerza. 
El cuerpo de una golondrina atraviesa el anillo de humo como si 
fuera un aro. El pico suelta una flor de cerezo japonés. El cuerpo 
humano da un respingo y cierra la ventana. 

Examinan largo y tendido el cuerpo cálido de la Viuda. Con una 
llamita de reproche, sus ojos interrogativos están pendientes del 
Policía, que sólo se encoge de hombros. Cuando educadamente se 
despide de ellos, los interrogantes vuelven a brillar en sus pupilas. 
La espalda de halcón le insinúa un beso galante en la mano. 

Vuelven en silencio al despacho del médico. La espalda de 
halcón lee los resultados de los que disponen. Redacta varias frases 
para el Policía. Fuerza una versión, fuerza una hipótesis sin 
fundamento. En voz alta dice que, si concedemos la existencia de un 
perpetrador, entonces tenían que conocerse bien con la víctima, el 
hombre no temía a la persona en cuestión. El hombre fue 
estrangulado pero no sé ni cómo ni con qué. Lo disfrutó, estaba en 
una especie de nirvana. Como si el riego sanguíneo se alentara y el 
cuerpo dejara de oxigenarse a voluntad. Una vez inconsciente fue 
llevado al desván. Y allí el hombre fue misericordiosamente 
colgado. Lo que requiere una considerable fuerza física y coraje. Así 
que, si concedemos la existencia de un perpetrador, decididamente 
se trata de una persona de sexo masculino, complexión robusta, un 
cuerpo hinchado de testosterona, un Arnold. Esta es mi muy 
privada y muy arriesgada hipótesis, dice la espalda ancha. Ya se la 
he insinuado una vez pero seguro no estoy. Y, si le digo la verdad, 
la roña esa de debajo de las uñas me importa bien poco. Igual se 
quiso agarrar a algo o a alguien, tal vez se dio un último achuchón 
con algo o con alguien. Hoy en día la gente se pincha, cose, tatúa o 
pinta todo tipo de porquería. 

La espalda no presta atención al Policía. Con la casa de cristal, el 
Policía aburre el ojo de halcón. El Policía comprende y suspira. Y 
suspirar es algo que no le gusta hacer. 

El Policía pasa la noche en la oficina. Al ver la carpeta que sube, 
crece y se hincha de declaraciones y testimonios atónitos, se le 
revuelve la cara. Al ver las fotografías siente flojera. Al ver letras en 
general desfallece. 


Cree en la intuición. Pero no puede decírselo a nadie; se reirían 
de él. Le gustaría poder rebatir los comentarios de su superior, para 
quien la jovenViuda no parece llorar demasiado a su atento y 
anciano marido. Sus declaraciones no cuadran, son confusas. Estuvo 
en la costa. Dijo que había vuelto el sábado por la tarde. Pero los 
compañeros de viaje, la compañía aérea y las azafatas aseguraron 
que voló el viernes, el avión aterrizó el viernes al atardecer, el 
viernes al atardecer se despidió de los demás en el aeropuerto. La 
Viuda reaccionó a esta alegación diciendo que confunde los días. Y 
que durmió en casa de un amigo, supuestamente homosexual, así 
que... y... porque... puesto que... y... El superior termina su 
sentencia con un sello sangriento; contra la cera caliente empuja la 
nariz respingada de la Viuda. 

La Viuda vivía entre algodones y es uno de los principales 
sospechosos. Lo único que en las declaraciones concuerda es el 
hecho de que durmió en casa de un amigo y que el amigo es marica, 
y qué, puede ser perfectamente bisexual, hoy esto no tiene tanta 
importancia. Para la Viuda hay un móvil. Hereda todas las 
propiedades. Rápido. Rápido. Si del cielo debe empezar a llover o si 
la Viuda se quiere volver a casar... cómo evitarlo. 

El Policía cae en la trampa. Se la ha tendido él mismo. Necesita 
a la docente Stadtherr, necesita averiguar por qué un hombre de ese 
calibre, un hombre que lo tiene todo, casa, dinero, carrera, una 
segunda residencia en la montaña, una esposa guapa, hijos, 
amantes, tierras, árboles, coches deportivos, fotos con los 
presidentes y directores de la tele, por qué un hombre como este 
sufre la necesidad imperiosa de escribir chorradas falsas sobre su 
vida, por qué necesita con urgencia a una mujer de mucho mundo 
que se dedica en exclusiva a las letras. El Policía no lee. El Policía es 
ingenuo. Necesita a alguien que sepa de psicología. Cree que los 
escritores comprenden el silencio que envuelve el alma. No sabe 
que si escriben es precisamente porque no entienden nada. 

Intenta varias veces encontrar a Stadtherr y localizarla en el piso 
a los pies de Petfín. No hay suerte. La vieja no tiene teléfono. La 
vieja no tiene correo electrónico. Su compañero llama por teléfono 
a la editorial extranjera para la que escribe y averigua que se 
encuentra en una ciudad de Inglaterra. El compañero es el único 
que habla bien inglés. Le escriben una carta. El Policía en checo. El 
compañero en inglés. El Policía tiene los nervios tensos como una 
cuerda de violín. No hay respuesta. 

Los nervios petan. Pide una autorización para entrar y registrar 
el piso de la casa naranja de los pies de Petrín. Su superior no se la 


concede. Es una solicitud claramente injustificada, novato. 
0 


Erika sube por las escaleras mecánicas al piso de arriba. En la 
barra de la gran cafetería, Melosa charla dándose aires con dos 
adolescentes. 

Erika ve que Melosa caza chicas. Cómo se le acercan. Qué 
escandalosamente se ríen. Es un honor estar al lado de una chica 
que pega tan fuerte. En el centro comercial les compra lo que 
señalan con el dedito. Las invita a una cena temprana y a tomar 
algo en el bar. Juegan a ser adultas. Les enciende cigarrillos largos y 
porros. Leen los suaves movimientos de gata. Al caer la tarde 
algunas desaparecen en la casa de encima de la tiendecita de éevapi 
balcánicos y de gyros paquistaníes y griegos delante del restaurante 
uxuro-hiomí. Las chicas salen de la casa pasadas las doce. 

Erika espera hasta la medianoche, conciencia de tierra de loto y 
aliento de nenúfar. 

Hasta que se cansa de la arteria iluminada y en el reflejo de los 
anuncios luminosos llama la atención de los hombres y uno le 
levanta la voz. 

—¿Qué busca aquí, vieja? 

—A mi nieta, besugo. 


El Policía está cansado pero navega en internet hasta bien 
entrada la noche. Deambula y se sumerge en fotos de mujeres muy 
jóvenes y muy atractivas y muy desnudas. Hasta que le pica una 
mosca. Introduce el nombre de la Viuda de cristal. Ve imágenes de 
una corneja negra, bella, hermosa, fotos del entierro. Las guarda e 
inicia una presentación de las fotos con detalles de la cabeza, una 
detrás de otra en un movimiento tranquilo, la corneja afirma 
prudentemente con la cabeza, recibe las interminables 
condolencias. Con qué gusto levantaría el tul negro del rostro. Echa 
de menos estar frente a frente, el tamborileo de las uñas, los suaves 
cambios en la expresión del rostro y el lenguaje del cuerpo y echa 
de menos su olor. La palparía con sus sienes, qué bien hueles. El 
Policía se masturba. 

Se dirige a la ducha. Abre el armario del cuarto de baño. 
Sospesa la alianza del abuelo. Vuelve la vista atrás, a los 


desanclados padres y a los tiempos en casa de los abuelos, a la 
abuela Josefa y al abuelo que lo criaron en Jindice. Piensa en su 
desdoblamiento. Del que no gozaron sus hermanos menores, ni él ni 
ella. De niño sufría todas las mañanas, ¿encontraría en su lugar la 
cartera del cole, la bici, el pañuelo con el monograma bordado? 
Sufría todas las mañanas. Muchas veces pasaba que no encontraba 
la cartera en su sitio. Buscaba la bici en los campos o en el bosque o 
junto al estanque o en la plaza. Encontraban el pañuelo blanco y 
limpio enganchado en un endrino o rosal silvestre a mediodía, 
cuando en el pueblo cacareaban las gallinas. Temía sonarse en él. Se 
sonaba en las hojas de lampazo o se presionaba los orificios y se 
sonaba en los polvorientos caminos de los campos. No solía tener 
deberes y al mismo tiempo tenía la sensación de haberlos hecho. En 
la mano, una taza de infusión de trébol, de olmo o de la flor naranja 
de caléndula que florecía en el jardín y en el patio. Se sumergía en 
el juego de tal manera que el mundo circundante y la realidad 
inmediata se fundían. El ambiente lo obligaba a andarse con 
cuidado. A mirarse a sí mismo no sólo con sus propios ojos. A jugar 
y a mirar al niño que jugaba solo bajo el nogal. Tenía ventaja frente 
a los demás. No era necesariamente el más rápido pero tenía 
ventaja. Aprendió a percibir el todo desde arriba. Como las 
golondrinas. 

Sabe adónde apunta su superior. Con maldad. Al superior no le 
interesa el piso de la casa a los pies de Petfín, cree que ya tiene un 
culpable. El superior no busca la verdad, el superior castiga al 
Policía. Pero el Policía desviará la atención. Aprovechará sus 
capacidades de observación. Reunirá datos sobre el comportamiento 
pasado de las personas con las que el muerto tuvo relación y lo hará 
a su manera. Rastrillará los datos de todos aquellos con quien 
estuvo alguna vez. Mullirá el almiar de heno. Después unirá los 
tallos secos con los conocimientos de la conducta actual de todos 
ellos. 

Se cogerá unos días libres. El fin de semana estará fuera de 
servicio. Investigará por su cuenta. Y se observará a sí mismo 
investigando. 


CAMPANA DE SEBO 


Al amanecer del sábado, el Policía se planta a los pies de Petfín. Se 
encuentra en un punto muerto. La casa naranja de tejas rojas y 
contraventanas blancas lo examina. La casa no sabe qué hacer con 
él. Se entornan mutuamente los ojos. 

Con cuidado, el Policía se pone los guantes de ante. Abre la 
puerta de la casa. Traspasa la ley. Asalta las entrañas de la casa 
porque se ha enamorado. Aunque por el momento lo ignore. El 
enamoramiento dirige sus pasos. El enamoramiento guía su cuerpo. 
Abre una puerta, cede con facilidad, como si hasta entonces se 
hubiera aburrido; lo esperaba y tiembla de emoción, ¡entra! La 
sangre del cuerpo se anima. La puerta no le tiene miedo. En las 
puertas de los pisos no hay timbres, no hay placas, no hay nombres. 
Un espacio de confianza bajo un mismo tejado. El policía sube por 
las escaleras de madera. Gimen. 

En la planta baja ha dejado unos locales amplios. Son la sede de 
una compañía cinematográfica. Al lado está la sala de ejercicios de 
la dueña de la casa. Los pasillos y los pisos son blancos, sobrios, con 
el mobiliario mínimo, con murales que cubren las paredes, con 
esculturas en los rincones. 

El piso de la señora Stadtherr debería ser el más grande de la 
primera planta. Dispone de una gran biblioteca aunque con una 
orientación temática algo parcial, los libros están minuciosamente 
clasificados. Está claro que no quiere tener a la vista los que ha 
escrito ella misma; esos forman sólouna gran fila en el 
apartamentito para invitados valientes; se encuentran allí 
gobernantes y políticos y papas, la señora Stadtherr cartografía la 
actividad de los hombres poderosos de los siglos pasados. El 
apartamento está escasamente equipado, como una habitación de 
hotel barata. Pero dispone de cuarto oscuro; a veces, por placer, la 
dueña revela fotos a la antigua. 

El cuarto de invitados teme la prominencia de un estante 
agresivo que queda justo encima de la cama; en una fila bien hecha 
velan los oficiales y generales de la señora Stadtherr, la filosofía de 


la dominación masculina y la violencia que a menudo se manifiesta 
en forma de crimen. Sobre los libros, se encuentra plantada la 
autora, con las piernas separadas, en pantalones de piel y una fusta 
en la mano; en la cabeza, una pelusa encanecida de diente de león. 
El emperador japonés Hirohito. El emperador alemán Guillermo II. 
La biografía de lósif V. Stalin y la biografía del presidente de la 
Italia de posguerra Alcide de Gasperi. La biografía de Winston 
Churchill y la biografía de Konrad Adenauer. Y las historias de los 
Medici y del emperador indio Undayama que según dicen tuvo 
dieciséis mil concubinas. Decenas, cientos, miles de hombres. Para 
el caso, el Policía sólo lee, y no sin dificultades, la biografía de John 
F. Kennedy; de leer, de veras no tiene tiempo. Stadtherr arriesgó, 
sufrió y disfrutó la ignominia internacional. Y todo con suficiencia. 
Grabó letras en la piedra de la teoría con respecto a que, detrás del 
atentado a Kennedy, no había intereses políticos ni estaba el 
complejo armamentístico sino el simple y humanamente 
comprensible afán de la CIA y el FBL en concreto de su poderoso y 
puritano e impotente director John Edgar Hoover, de silenciar la 
creciente obsesión del presidente por las mujeres. Porque para 
Hoover no era sólo una forma de relajarse sino toda una amenaza de 
alcance internacional; a ver al guaperas del presidente, no acudían 
sólo las previsibles actrices con vestidos semitransparentes 
contoneándose y cantando en público happy birthday, los cuerpos ya 
no se escondían entrando por un pasillo secreto en la Casa Blanca. 
Él mismo se daba el gusto y se perdía en la noche, no puedo 
remediarlo, se dirigía a cuerpos no probados, era difícil mantener 
tanto burbujeo bajo la tapa. La lujuria del presidente representaba 
un peligro para el país y sobre todo para el sueño americano de la 
familia honrada que Dios ha unido y que hasta que la muerte nos 
separe... La lujuria del presidente ponía en peligro la seguridad del 
país, amenazaba todo el venerable clan Kennedy con mamá Rose al 
frente, amenazaba también a Rose, el pajarito gorjeante de granito 
que voló a los cotos de caza eternos a los ciento cuatro años; 
sobrevivió al marido, sobrevivió a muchos de sus hijos, hijas, nietos, 
nietas, bisnietos y bisnietas, ni pestañeó cuando quitaron a su 
indómita hija Rosemary de en medio para que no comprometiera a 
la familia, permitió que le practicaran una lobotomía cerebral a su 
propia hija, a esto se le llama firme amor de padres. A las hijas no 
les sale a cuenta ser chicas malas y tener ideas propias, la chica 
obedece al padre; la esposa, al esposo. Apartar lo que perturba el 
orden. Rose no pestañeó ni se inmutó cuando por encima de su 
linaje pasaron los años sesenta con todas sus drogas y amor libre, 


Rose hacía como que no veía. Cuánto se esconde en la rutina y el 
ritual. Stadtherr escribió el libro con paciencia, como si desbarbara 
plumas. Hurgó en los detalles que retenían penosamente los 
servicios de inteligencia, cómo llegó a ellos es un misterio, le 
esperaba una serie de trámites judiciales que ganó sin más 
problemas según pone en la sobrecubierta y literalmente en el 
epílogo de la última edición. La autora se sacudió el polvo y siguió 
provocando. En su defensa escribió que todo depende del punto de 
vista y de la conciencia del contexto y que, ya en el año 1947, la 
bomba atómica no era la mayor amenaza ni el arma más poderosa, 
el senador McCarthy consideró emplear la revolución sexual contra 
el comunismo. Este fanático y paranoico anticomunista votaba a los 
republicanos y, en su opinión, el presidente Dwight David 
Eisenhower era un tipo estupendo. Damos vueltas sobre lo mismo, 
kobold donde mires, en una reunión secreta McCarthy presentó su 
contraataque al director del FBI John Edgar Hoover y al tordo del 
jefe de redacción del The New Republic, que resultó ser agente del 
FBI. Si entre las mujeres soviéticas se infiltraran en masa agentes 
americanos y las fecundaran sucesivamente, debilitarían en masa la 
base genética del comunismo. El gen de la democracia americana 
prevalecería y disolvería el expansionismo soviético. «Pero eso ya 
hacía tiempo que se llevaba a cabo. A ambos lados», así terminaba 
Stadtherr el epílogo. No sin añadir una pizca de sal irónica: «La 
figura de James Bond no ayudó mucho, que digamos». 

El Policía devuelve el libro que ha leído y que, por lo tanto, cree 
que entiende a la línea de infantería. En la mesita de noche la Biblia 
y el Corán, eterno armamento de la tortura psicológica y del lavado 
de cerebro y de las ansias de poder, libran una guerra particular y 
diferente pero igual de implacable contra la columna militar de 
lomos de libros del estante de roble. Mire donde mire el Peregrino, 
rastros de sueños de guerreros por una buena causa y granadas no 
estalladas y mantos protectores. 

El Policía se aleja del estante y sale de puntillas del 
apartamento. El piso de enfrente es el de Stadtherr, está lleno de 
colores decadentes y de colchas tejidas con puntos complicados y 
flecos. Tiene diccionarios de definiciones, diccionarios bilingiies, 
atlas de geografía, mapas, voluminosas publicaciones de arte y 
fotografía. Unos enormes tapices palaciegos cubren las paredes. 
Todos con bolitas de colores partidas por dientes afilados. Bolitas 
rojas ensartadas en cordones como si fueran grandes cuentas de 
vidrio pasadas y arrastradas entre las casas por una enorme mano 
que actúa desde el cielo. Por una mano parecida a una zarpa de 


largas garras curvadas pintadas de color rosa. Bayas rojas pegadas a 
las hojas verde oscuro de árboles criminales. Canicas rojas que 
niños sin rostro empujan a capirotazos hacia el hoyo. Alimento o 
ligustro rojo que las golondrinas o las solitarias cucaburras o los 
pinzones soldados en el aire y las águilas desplegadas cazan al vuelo 
con el pico. En el baño los azulejos cremosos también están 
espurreados de lágrimas rojas; alguien se atragantó, recibió un 
golpe repentino en la espalda y estalló en escupitajos. 

Los dedos de ante pasan por los azulejos blancos. Acarician el 
rojo y abultado relieve de vidrio. 

El Policía retrocede. Le pica la entrepierna. Como si por debajo 
de la mano se levantara el pezón intuido del jersey negro de cuello 
vuelto. 

El Policía sube al segundo piso. Las escaleras gimen atenuadas. 
El piso de la segunda planta es minimalista, limpio, cristalino. Los 
pasos del Policía son esponjosos, suaves; pasos de ballet. A 
excepción de un candelabro de latón, todo es desgarradoramente 
blanco, el cuarto de baño es un paraíso azul. El Policía se mueve 
por un museo de la belleza desinfectado. 

Por la ventana pasa volando una sombra. 

El Policía abre la ventana, se asoma. Las barriguitas blancas de 
las golondrinas han anidado debajo de la ventana, ya deberían 
haberse ido. Con sus nidos han creado un alféizar paralelo, exterior; 
palcos del Teatro Nacional, apretujados uno junto a otro, palcos de 
paja y palitos y ramitas y flores de cerezo y saliva. Con vistas al 
escenario, al Castillo. La mano enguantada de ante ahuyenta las 
golondrinas, os asoma la paja por las botas, malas bestias. En sus 
cabecitas brillan rojas unas cuentas. El Policía cierra de golpe la 
ventana y gira el pestillo. 

En el candelabro de latón de encima la mesa blanca se apoya 
una fotografía de cuatro mujeres jóvenes. Parecen una familia; tres 
adolescentes y la hermana mayor o madre. Están sumidas en sí 
mismas, con qué intensa ausencia las tres caras evitan la cámara. Se 
ríen. Están de excursión en el mar del Norte, sopla un fuerte viento 
juvenil, ¡sopla, loco, sopla!, el mar está encrespado y embriagado de 
esperanza, el viento agita las cabelleras y sacude con dientes fuertes 
las amplias faldas de los cuerpos. Entornan los ojos, atrapados en 
las garras de los abrumadores rayos de sol. El Policía también 
entorna los ojos, reprime las ganas de ponerse unas gafas de sol. Se 
pasa la mano por la cara; un grano de arena se aferra en las líneas 
del medio de la palma. El Policía se frota rápidamente la mano con 
el muslo. 


En el siguiente retrato hay una criatura flaca. Resignada, de pie, 
mira a la cámara con frialdad y con las palmas abiertas, como si 
acabara de soltar unos pájaros. O de dejar caer unas granadas sin 
anilla. El Policía se inclina hacia la foto, no tiene claro si se trata de 
un niño o de una niña. 

En la última y estrecha fotografía aparece un violinista en frac. 
Una chiquilla flaca y descalza y mugrienta se aferra a su faldón. La 
niña dobla la pierna que lleva vendada. El violinista mira 
serenamente a la cámara. En una mano sujeta con ternura el violín 
y el arco, la otra la coloca con cierta molestia en la cabeza de la 
niña, como si con los dedos largos estrechara suavemente un balón 
peludo o como si quisiera abrir el tapón atascado de una garrafa. El 
rostro de la pequeña pelona está de perfil, mira extáticamente al 
hombre del violín, está en trance, como si se le hubiera aparecido 
un santo. El Policía saca fotos de las fotos; guarda las fotos de las 
fotos. 

Por suerte, en el estante no hay muchos libros. Están sólo los que 
escribió la propia Diana Adler. El Policía suspira; la travesía por los 
libros de la casa a los pies de Petrfín es agotadora. Aún puede sentir 
el resabio que le dejó en la boca el manuscrito del muerto, un poco 
más y se asfixia, cuántas estupideces, cuánto egocentrismo. De 
todos modos al final siempre es lo mismo. Víctimas y homicidas sólo 
dejan en el estante sus propias obras. 

Dos lomos que parecen dos gemelos obesos con la 
correspondiente almohada de grasa alrededor de la cadera; los dos 
tomos complementados de la edición checa de La memoria del 
cuerpo. La autora del texto y de las fotografías de niños gozando el 
movimiento que lo acompañan es Diana Adler, «fotógrafa y 
antropóloga y etnóloga que ha realizado una serie de viajes de 
investigación a la Europa Occidental y oriental y a India», lee el 
Policía en la solapa. «La caracteriza una simbiosis entre por un lado 
la investigación antropológica, la mitología y el ritual con la 
filosofía y la anatomía por el otro.» El Policía hojea el texto, no 
acaba de entender el título. La memoria del cuerpo. El libro lo han 
escrito los piquitos de las golondrinas que vuelan alrededor del 
mundo generación tras generación. Los piquitos de las golondrinas 
no comprenden qué pasa allá abajo, sólo ven cuerpos humanos, no 
saben nada de fronteras de Estados, ni de naciones ni de religiones. 

No tenemos memoria. Somos memoria. Las experiencias 
negativas de la infancia temprana no se pierden. Se endurecen. Se 
quedan a menudo de por vida como huellas en el hormigón. El 
tiempo no cura las heridas de los primeros días, meses y años. El 


tiempo conserva las heridas; no desaparecen ni se esfuman; son 
parte del cuerpo. La memoria implícita sabe mucho más de ello que 
nuestra conciencia. Sabe todo lo que las simples palabras no 
alcanzan a describir. En base a mis largos años de experimentos y 
estudios y observaciones y experiencias con las golondrinas que 
vuelan por encima de los cuerpos humanos, sé que por ejemplo un 
niño de dos años que ha sido maltratado hace unos meses no 
reconoce en una fotografía a su maltratador, pero su cuerpo 
reacciona de inmediato. Reacciona con un fuerte estrés interno. Las 
malas experiencias se marcan y se clavan con notable profundidad 
en la memoria emocional. Desgraciadamente es así. Pero ¿por qué 
es así? Para advertirnos de futuros daños. Los niños pequeños 
expresan sus sentimientos con las manos y los pies, con cada uno de 
los poros de su cuerpo. Hasta que en cierta fase un nuevo medio 
irrumpe en su vida: el habla. 

Me atrevo a afirmar que el habla es una segunda herida. El 
cuerpo al cabo de un tiempo ajustaría cuentas con la mala 
experiencia, se depuraría por sí mismo. Mientras se mantiene como 
una unidad con las sensaciones puede hacerlo. El problema es que 
en el momento en que la conciencia se concentra en el habla, se 
distancia del cuerpo. El habla traiciona el cuerpo. En lugar de ser 
una determinada sensación, decimos que tenemos una determinada 
sensación. Las vivencias traumáticas calan los huesos; se meten en 
los tuétanos. Gobiernan y dominan la conciencia. Y crean 
dependencia respecto a la opinión de los demás sobre uno mismo. 
El tratamiento de los traumas enterrados mediante el habla tal y 
como lo conocemos y practicamos ampliamente desde los tiempos 
de Sigmund Freud, con la gente tumbada en los famosos divanes y 
canapés o sentada en butacas con los ojos cerrados, no funciona. 
Sólo ayuda el trabajo corporal; la relajación general; la poderosa e 
incondicional alegría del propio cuerpo. El cuerpo de las personas 
traumatizadas repite la experiencia que, sin saberlo, recuerda. A 
menudo queda atrapado en la repetición de por vida. Y de ese modo 
se pierde el don que sin duda es la vida. Provoca la violencia que ha 
vivido; se pone él mismo en el papel de víctima. Y traspasa los 
traumas a las siguientes generaciones. 

Cuando el contacto físico y la comunicación entre una criatura y 
la madre no funcionan, la criatura no tiene manera de defenderse. 
No puede huir. No conoce a nadie más en el mundo. La falta de 
contacto deja un vacío en la memoria de su cuerpo. El contacto 
físico le proporciona al cuerpo seguridad, firmeza y la hormona del 
crecimiento, el contacto físico reduce la hormona del estrés y 


estabiliza la frecuencia cardiaca, la respiración y la presión 
sanguínea. Ese contacto físico que tanto bien ha hecho al cuerpo de 
la criatura, revive en el cuerpo adulto en cuanto alguien lo toca. Los 
cuerpos que en su infancia nadie tocó con amor y respeto, o los tocó 
mal porque las mismas madres no toleraban el contacto, o a ratos 
los estrechaban insistentemente y otros ratos los dejaban 
desatendidos en cama, repiten sensaciones cambiantes en brazos de 
sus parejas. La repulsión puede intensificarse derivando, por 
ejemplo, en trastornos alimentarios. 

El Policía pospone las frases de Diana, otra ave de rapiña más 
lista que el hambre. Prefiere mil veces las pintorescas historias de 
las monografías de la docente Stadtherr. Guarda el primer tomo. 
Para ser justo con los dos gemelos, desenvaina el segundo. Abre el 
libro, las páginas se agitan y se reagrupan, ofrecen sus palabras; en 
propiedad, las palabras de ellas. 

Las golondrinas han notado una epidemia: la alexitimia es un 
trastorno muy extendido hoy en día. Quienes lo sufren desconocen 
qué les dice el cuerpo. No descifran los mensajes del propio cuerpo. 
Y dudan. ¿Estoy enfadado o me duele el estómago? ¿Es una 
sensación o de verdad me he puesto enfermo? Está dañada el área 
del cerebro que interpreta los cambios en el cuerpo como pueden 
ser las sensaciones. A menudo de manera irreversible. Los cuerpos 
no reaccionan a las emociones. No sienten pena, no sienten alegría, 
no sienten rabia. Están muertos por dentro. Suena a enfermedad 
terrible y lo es, una enfermedad que se gesta en los primeros años. 
A modo de protección ante un miedo insoportable, o una rabia o 
anhelo desesperado. 

El Policía devuelve el libro con una inequívoca sensación de 
hastío; hay quien se dedica a pseudoproblemas, la enfermedad de 
los ricos, siente un calambre en la pantorrilla, las frases le han 
producido un calambre. Alinea el libro con el gemelo. Por suerte no 
hay más obras escritas, sólo música; grabaciones del compositor 
americano Edward MacDowell: composiciones cortas para piano, la 
solemne El águila o la brillante fantasía A un colibrí. Y una 
impresión que escribió Alberto Williams llamada La inquietud de los 
colibrís. 

Al Policía le quema la cara. 

El Policía abandona el reluciente piso blanco nuclear. 

Abre con un clic la cerradura de la última puerta del segundo 
piso al que tampoco debería entrar ni tiene razones para hacerlo. 
Detrás de las amplias ventanas ve unos árboles viejos que se tiñen 
de tonos pastel y, debajo, la hierba que mece las piernas como una 


niña aburrida una tarde de verano. Las vacaciones se acercan a su 
fin. 

Es el único piso con cocina. Parece un laboratorio químico. Es 
blanca y tiene varios hornos y neveras y un congelador y un 
microondas y un horno especial para cocinar al vapor, todo 
integrado, y hay batidoras y varias cafeteras y básculas y matraces y 
diferentes tuberías trenzadas de vidrio y decenas de morteros. El 
policía abre las puertecillas, tira de los cajones, palpa los armarios. 
Faltan los platos y los cubiertos. En cambio no faltan unas copas de 
cristal excesivamente grandes, cabría en ellas una botella de 
champán. 

Sobre la cama cuelga una sencilla cruz de madera con unas 
plumillas de garza clavadas. La cama está rodeada; se despereza con 
las manos detrás de la cabeza en un marco de columnas 
comprimidas y clasificadas de documentales de directores de 
orquesta y músicos. Alternan con rascacielos prensados de 
grabaciones de música. En tal cantidad que casi no pueden coger el 
aire ni el tono. Se amontonan bajo inscripciones detalladas. 
«Directores.» «Violinistas.» «Pianistas.» Sólo los CD que están en un 
estante medio vacío campan y respiran libremente. Los corona la 
inscripción más larga. «Qué son de hecho (¿Directores? 
¿Compositores? ¿Violinistas? ¿Pianistas?).» El Policía agacha la 
cabeza. Lee nombres conocidos, aunque no le dicen gran cosa: 
Daniel Barenboim, Leonard Bernstein, Pierre Boulez, André Prévin. 
Descifra los mismos nombres bajo los retratos de la pared. Señores 
en traje con una pajarita ajustada en el cuello, la flor y nata. 

Uno tiene un violín en la mano, el Policía ha visto los rasgos 
aguileños en una edición más joven en la fotografía de la chiquilla 
coja del piso de la señora Adler, el señor se llama Yehudi Menuhin. 
Junto a los señores cuelga un único documento femenino. Dos efes 
de violín en una espalda desnuda. El Policía endereza la suya. Saca 
fotos de las fotos. Guarda las fotos de las fotos y las fotos de las 
copias de las fotos. Austeridad y orden conventual. Una batuta 
soldada en el aire. 

Las grabaciones de Yehudi Menuhin son lo que ocupa más 
espacio. Erika Eis está en Praga de visita pero se ha traído toda la 
colección de discos de vinilo que ha reunido a lo largo de una vida. 
Las composiciones para piano interpretadas por Glenn Gould 
ostentan el segundo puesto. Y en tercera posición y completando el 
podio olímpico se acurrucan las piezas de Arvo Párt. 

Sobre la caja del equipo de música negro hay una caja de CD 
tirada. Los guantes de ante sacan el círculo brillante de dentro y lo 


colocan en el plato. El imán negro del medio sujeta el círculo 
brillante y lo hace a girar. 

El Policía se pasea por los pisos abiertos de la primera y la 
segunda planta. Saca fotos de todo. De pronto le parece que los 
pisos tienen más bien poco en común. Sólo una austeridad nada 
íntima y un principio de intensa ausencia. La música se arrastra tras 
él como un perro fiel. El Policía va de aquí para allá por las 
entrañas de la casa; la música lo sigue husmeando y trotando por 
las diferentes plantas. Le lame los talones, suplica y se le arrima. 
Recorre con él todas las habitaciones. La música penetra y atraviesa 
las paredes. Hay tonos que son más fuertes que la espada. La 
determinación es más fuerte que la espada. El Policía, pensativo, 
saca fotos de los armarios vacíos. Palpa los despejados cajones de 
las mesas. Faltan los objetos personales. Qué visten. 

El Policía vuelve al saloncillo de la música. Se anota el nombre 
de la composición. Fúr Alina. Se queda plantado escuchando. En 
esta grabación la composición de dos minutos se repite varias veces, 
infinitamente, vuelve en variaciones apenas perceptibles, cambios 
de tempo, diferente duración de los tomos. Como las 
transformaciones de la cara de una mujer que se puede amar. Piano 
pero también violín, violoncelo y otra vez violín. Tres instrumentos 
se entrelazan sin cesar. Cada repetición rezuma un pequeño matiz 
que lo cambia todo. O los instrumentos reaccionan de diferente 
manera entre sí, dejan de ignorarse. Uno gana fuerza mientras otro 
languidece y el tercero calla con delicadeza. La composición llega a 
su fin. La vida llega a su fin. El Policía reanima la música. 

No ha encontrado nada. Sube tranquilamente por las escaleras al 
desván, vacío. Y luego se dirige a la planta baja. Es fin de semana y 
tiene tiempo y se siente bien en la casa. No tiene prisa, no lo 
esperan en ninguna parte y no permite que nadie se acerque a su 
cuerpo, sólo el trabajo. 

En la planta baja está la sala de ejercicios. A la que normalmente 
acuden los amantes del yoga y la memoria del cuerpo y donde se 
medita a media luz. Una sala de ejercicios elegante con esterillas 
delgadas, amarillas y naranjas y principalmente de un verde 
estridente. En un rincón acechan varios cinturones azules, cuerdas 
blancas y camas elásticas. Unos ovillos de serpiente blanca duermen 
en cestos de mimbre. 

Al lado de la sala de ejercicios hay una puerta que no tiene nada 
que ver con el caso. Pero la curiosidad del Policía está encendida y 
su conciencia no se quedaría tranquila si no revisara toda la casa. 
Tiene una clara sensación de que debe barrer con galantería todos 


los rincones, que de lo contrario la casa, que el Policía piensa que es 
de género femenino, se ofendería. «Compañía cinematográfica 
QUAIL», indica el letrero del buzón de fuera y de la puerta de 
dentro. Es la única información personal que la casa ofrece al 
público. El Policía echará sólo un vistazo, de pasada, para controlar. 
Y después... después invitará a la joven Viuda a pasear por ese 
Petrín con sabor a sábado. El corazón se le hincha. 

El Policía se introduce cauteloso en la penumbra. Entorna los 
ojos formando una rendija que cierra varias veces. Enciende la luz. 
En el techo parpadean débilmente unos fluorescentes violetas. La 
cabeza le da vueltas, hay una cantidad ingente de material 
cinematográfico. 

Es un laberinto. Un laberinto de habitaciones sin ventanas, de 
altos techos. Revestido, desde el suelo de corcho hasta el techo 
violáceo, de estructuras de metal brillantes. Revestido de un 
sofisticado complejo de estanterías hechas a medida y 
rigurosamente cebadas de cajas metálicas de colores, de 
archivadores y ficheros rojos y mesitas intercaladas y sillas 
plegables y lavables de plástico blanco y tumbonas plegables con 
mantas de cuadros, con tecnología moderna incluidos varios 
microscopios y enormes tulipas de lámparas tambaleantes. Entre las 
estanterías hay pasillos estrechos. Por el desfiladero sólo pasa un 
cuerpo humano. 

Los hombros anchos del Policía se encallan con el metal. El 
Policía se mete en la madriguera. Marcha por senderos sin fin 
durante largos minutos o largas horas. Atónito, intenta medir la 
longitud y la anchura. Los números lo confunden y se rebelan, 
déjanos en paz, codicioso, dejadme en paz vosotros a mí, zorras. 

Compara los números con el área de los pisos de las plantas 
superiores que ha anotado escrupulosamente. Los cálculos no 
concuerdan. La superficie del espacio no responde ni siquiera a la 
planta de la casa que aparece en el plano. Como si el local de la 
planta baja proliferara e hincara el diente en la tierra y la piedra y 
se abriera paso por la colina deshecha que se levanta a su espalda. 

El Policía tiene la sensación de que ha ido a parar a un archivo 
no archivado, a una compañía de seguros fantasma o a la mente de 
Franz Kafka por quien en Praga fastidian tantísimos turistas. Las 
oficinas de la compañía o lo que sea esto están repletas de registros, 
ficheros antiguos, fichas amarillentas. Las paredes de las 
habitaciones de la compañía están cubiertas de estantes de arriba 
abajo. De los archivadores rojos sobresalen datos; números, una 
letra C de carne, letras ilegibles, huellas de pájaro en la nieve. 


Parece un crematorio con los féretros preparados para la 
incineración y en el que los muertos no hubieran dejado allegados. 
Parece un campo de concentración, sólo falta el alambre de espino. 
¿Qué coño es esto? 

Al Policía le da vueltas la cabeza. Le tiemblan las manos en los 
guantes de ante. Le pica la piel. Le encanta la sensación de estar 
siguiendo el rastro de algo que calla a la sombra. No resiste. 
Levanta la tapa más cercana. 

Examina el contenido de las cajas de metal y los archivadores 
rojos, quiere ver las tramas y guiones cinematográficos. 

No le apetece leerlos; igual tienen extractos del material 
grabado, cortes y trailers. Se sienta a uno de los ordenadores bajo 
una enorme lámpara ovalada. Parece que esté en la peluquería bajo 
un secador de casco. Enciende el ordenador. Un fogonazo, los 
rostros conocidos de cuatro mujeres jóvenes en la pantalla. Tienen 
aspecto de familia; tres cuerpos adolescentes y la hermana mayor o 
madre. Se ríen. Están de excursión en el mar del Norte, sopla un 
fuerte viento juvenil, ¡sopla, loco, sopla!, el mar está encrespado y 
embriagado de esperanza, el viento agita las cabelleras y sacude con 
dientes fuertes las amplias faldas de los cuerpos. Entornan los ojos, 
atrapados en las garras de los rayos de sol. El Policía también 
entorna los ojos, reprime las ganas de ponerse unas gafas de sol. Se 
pasa la mano por la cara; un grano de arena se ha aferrado en las 
líneas del medio de la palma de ante. El Policía se frota 
rápidamente la mano con el muslo. 

Las caras de las mujeres desaparecen. El ordenador no está 
protegido con contraseña. Está lleno de columnas de números 
estrangulados y de cálculos hambrientos ensartados en las cuentas 
rojas de un ábaco infantil. Ni una palabra. 

El aire lleno de tonos simples. Notas abandonadas tocan una 
campana. Suenan por sí mismas, como la campana. Ninguna nota 
sufre abuso. Son tonos claros y despejados. Lo que encuentra, lo 
aturde por su simplicidad y genialidad. Como la música de Párt, 
accesible sólo para algunas orejas y algunos ojos y algunos 
músculos. 


—No podemos dejarlo —decía Ingrid tiritando junto a Diana—, 
mientras se rían de ello y no lo consideren violencia, no podemos 
dejarlo. 

—Nadie se ríe de nada. 


Quería tranquilizarla. Quería que Ingrid abriera los ojos sólo en 
la red del correcto estado de cosas. Evitando mediante la 
desatención que el perturbador karma se pusiera en movimiento. El 
yo de Ingrid reculaba y se limpiaba y florecía como tulipán 
amarillo. Los recuerdos iban envueltos en un significado que no se 
puede expresar con palabras. Lo que había sucedido en el pasado 
podía y no tenía que parecer importante pero el recuerdo está 
preñado de trascendencia, las lágrimas fluyen sin motivo; alejaba 
las palabras. No tenía dónde recular ella misma. Ya no quería 
participar. No se desconectó de la vida. La vida se desconectó de 
ella. No quería estorbarla. 

El tempo era suicida. Fue la primera golondrina que no aguantó 
estar en vuelo continuo, la primera golondrina que cayó, no 
lograron devolverla al aire porque no tenía fuerzas para levantar la 
cabeza, para extender las alas. Se deshizo del cuerpo que sólo la 
remitía al pasado. 

Ingrid con los ojos fijos en las palmas de la mano picaba con 
pico adulto. Que tomen la justicia por su mano, que rompan el 
dique, el abuso de poder, la historia sólo la escriben los vencedores, 
pero la víctima qué es, no es ni vencedor ni vencido. Diana la 
tranquilizaba, que primero acabe los estudios, que no se comporte 
como una loca, que no diga más disparates y olvide. Discuten, 
vuelan plumas. Con los ojos en las palmas picoteadas de Ingrid, 
Diana, vacilante, concede que hará algo. 

¿Qué? 

Lo fundamental es que progresivamente se cambien las leyes. 

A Ingrid le parece ridículo, no cree en proyectos utópicos, está 
indignada. Entonces Simon Wiesenthal funda una organización en 
Viena que persigue criminales nazis por todo el mundo; Ingrid va a 
su encuentro. El señor Wiesenthal la recibe galante con un café 
vienés y una tarta Sacher, compara con ella los números de la 
muñeca y la escucha, pero dice, sí, es terrible, sin duda, con todo, 
hubo crímenes peores, y dígame, qué quiere exactamente de mí, 
una hermosa joven de ojos magníficos como usted debería dedicarse 
al estudio y a la vida y al futuro, es lo mejor que puede hacer por 
nuestra causa. 

—¿Qué quiero de usted? 

—Sí, qué quiere. Yo le he explicado que busco criminales. 

—Y yo. 

—No se puede comparar. Estábamos en guerra. Y la guerra trae 
consigo comportamientos límite en todas las esferas. También en la 
de los instintos. Y, por favor, tenga usted mucho cuidado. 


—De qué. 

—De no acabar como una sufragista. No le gustan a nadie. 

El señor elegante no sabe que Ingrid es un ave rapaz. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—Son mujeres confundidas. 

—No lo son. Sólo quieren que los demás respeten la feminidad. 

—Están equivocadas. 

—No lo están y yo tampoco. Llamemos a las cosas por su 
nombre. Quiero los mismos derechos para todos. ¿Acaso le reprocho 
yo que aquí sean todos hombres? Y que los nazis en las posiciones 
más altas fueran también todos hombres, y que si sólo persigue a 
hombres, pues... La vida durante la ocupación nazi era la vida de 
una sociedad masculina, no le interesaba a nadie lo que decíamos 
las mujeres. Todas las guerras son la vida de una sociedad 
masculina, a los hombres no les interesa lo que en esos momentos 
podamos decir. El que tendría que ir con cuidado es usted. 

—¿De qué? 

—De no toparse conmigo. 

Ingrid lo perdona. No está en un cuerpo de mujer, le dice a 
Diana. Lleva siglos de mentiras y prejuicios para con las mujeres 
inscritos bajo la piel. Es un crimen no considerado como tal. La 
vagina es una nimiedad vendible, siempre a punto. A Dios no le 
gustan las mujeres orgullosas. Las dotó de un cuerpo débil. Y lo 
exhibió. Saquead este cuerpo. Este cuerpo es una cosa. Un trozo de 
carne tirada. 

Ingrid se decide. 

Fundará su propia organización, nadie debe saber de ella. 
Perseguirá sus criminales ella misma. Y empezará por el señor del 
látigo y acabará por Taras. Ingrid es un ave rapaz y mamá tiene 
carne, Diana tiene los contactos de Max. A Ingrid se suman mujeres 
de confianza y hombres del gueto. Ingrid está insumisamente 
decidida. Patalea y aletea. Castigará crímenes que se repiten a lo 
largo y ancho del planeta. Se decide a enderezar este siglo violado. 

Ingrid está rota. 

Diana ve una bandada; pasa volando al otro lado de la ventana. 

Por Europa vuela una multitud de mujeres rotas que callan. Se 
pegan a Ingrid a la que Diana busca. Es precisamente el Centro 
Simon Wiesenthal quien pone en alerta a Max Adler; el trabajo de 
Wiesenthal se profesionaliza en contacto con los servicios de 
inteligencia. E Ingrid siempre rasga la red en el momento menos 
indicado. Se presenta en lugares y en el entorno de gente que 


resulta que son excabecillas nazis. A uno de ellos lo espanta. 

Pero no es hasta que se descubre que Ingrid tiene a su gente, 
bellas mujeres, que el pánico cunde masivamente. Las mujeres se 
cuelan como traductoras e intérpretes en el entorno de los líderes 
soviéticos y también de los americanos e ingleses y japoneses y 
brasileños y y y y y y y. 

Siente que detrás de ello hay una conjura poco clara. Ingrid 
recuerda un misil no guiado y la vagina es una bomba de relojería. 

Wiesenthal se distancia con vehemencia de ella. 

Simon Wiesenthal mira la calle vienesa y esta vez mira a las 
mujeres. Y dicta una declaración con la que se distancia 
vehementemente de la actividad de las mujeres locas e histéricas 
que desacreditan un movimiento como el suyo comprometido con la 
captura de criminales de guerra. El grupo de mujeres ridiculiza su 
empeño; advirtiendo sólo de problemas marginales, rebajan el 
sufrimiento de la gente. 

Paradójicamente, es entonces cuando Wiesenthal recibe el 
mayor apoyo de las más altas instancias, están intranquilas porque 
la actividad de las mujeres empaña y perturba el orden y las 
categorías en las que se encuentran vencedores y vencidos. La 
solidaridad crece, como si temieran ser puestos en duda ellos 
mismos. No permitirán semejante alboroto. La realidad que quieren 
hacer aflorar y la denominación que proponen darían a la guerra y 
a los criminales otra dimensión. El caos vuelve a asomar la cabeza. 
De repente, los servicios de inteligencia de una serie de países 
incluso de América del Sur toman parte de forma activa. Los 
hombres empiezan a protegerse. Apartan la atención de sí mismos. 

—Los crímenes de guerra están perfectamente definidos —dice 
al canciller austriaco—. Tenemos que castigar a los criminales nazis. 
Es una señal clara. Los crímenes y los criminales están definidos. 

—Sí, es ridículo eso de que... por tirarse a una mujer... es 
ridículo. 

Estados Unidos toma cartas en el asunto porque los hombres de 
la CIA y del FBI tienen su plan secreto, bloques ideológicos, 
fronteras estatales, frases políticas. Las mujeres no conocen la 
solidaridad, no se ayudan ni entre ellas; tienen bastante trabajo con 
su cuerpo. Los hombres cazan en manada. Bien que se sabe que, si 
entre las mujeres soviéticas se infiltraran agentes americanos y las 
fecundaran, debilitarían la base genética del comunismo y el gen de 
la democracia americana prevalecería y disolvería el expansionismo 
soviético. Sin saberlo, Ingrid representa un peligro para el proyecto. 
Sus mujeres no hacen diferencias entre nacionalidades y 


ciudadanías y religiones, una ingenuidad increíble. 

Hostigan al marido de Diana. Max hostiga a Diana. 

—Averigua ya qué pasa y qué pretende esta chica. Estoy harto 
de ella. 

—«¿Dónde la encuentro? 

—Quieren arrestarla. Y tienen razón. Está loca. 

—Persigue criminales de guerra. 

—¿Criminales de guerra? Está chiflada. 

—La estoy tratando y la curaré. 

Por primera vez, Diana habla abiertamente con Max del plan de 
Ingrid. La chica es un ave rapaz y mamá tiene carne, Diana tiene los 
contactos de Max. Él la ayudará hasta el final de su vida. 

Ingrid se suicida. Diana no se detiene. 


0 


La música de Párt enmudece reiteradamente, el tono respira por 
última vez. 

El Policía está sentado en silencio. Apaga el ordenador; suelta 
sus últimos pitidos. El Policía apaga la luz de la lámpara ovalada y 
del tenue languidecer de los fluorescentes violetas. Cierra la puerta. 
No quiere ver nada. 

Vuelve al agradable piso de las caras masculinas en las paredes. 
En la solapa, en lugar de un clavel o de una margarita, llevan el 
éxito. Las pilas comprimidas de grabaciones musicales asedian la 
imaginación del Policía; son una pecaminosa miniatura de las 
relucientes cajas metálicas y de los archivadores rojos y de las 
carpetas de papel de la planta baja. 

Medita. En la mano sopesa con ansiedad el teléfono móvil. 

Introduce los tonos callados de Párt en el sobre. Se dispone a 
salir. 

En la puerta se da la vuelta. Vuelve a las fotografías de las 
paredes. El final del día se retuerce como una mecha. 

Entre las grabaciones busca algo moderno, algo actual, melodías 
y tonadas que conozca. Rastrea como si hubiera perdido unos 
tranquilizantes o calmantes para el dolor de cabeza. Necesita tragar 
una pastilla. Le arde la frente, las sienes queman, las manos sudan 
en los guantes de ante, el cuerpo hierve, es como si llevara un 
soporte con velas, como si encabezase una procesión entregada. No 
es la celebración sueca de Santa Lucía, no es una procesión regida 
por muchachas en túnicas blancas con un ceñidor rojo y una corona 


de velas en la cabeza que, con el canto de los cantos, traen la luz a 
las largas noches nórdicas. No es una procesión de los tiempos de 
los rituales paganos de la fertilidad, celebración de la muchacha 
que se opone a la decisión del padre y se niega a casarse con el 
hombre previamente escogido. 

El cuerpo arde y en un arrebato pone The Crazy World of Arthur 
Brown, los dedos en los guantes de ante se deslizan; Fire. 

Pero ni estamos en 1968 ni la música se adecua al espacio de 
Petrín, la casa se revuelve y eriza el lomo, la casa a los pies de 
Petfín está emancipada de otro modo, en esencia, no necesita 
etiquetas externas ni que nadie sepa de su emancipación, no 
necesita encasillar a la gente, no necesita barricadas, ni gritar 
lemas, ni redactar proclamas gubernamentales, resoluciones, cartas 
o peticiones, ni llevar escarapelas, o el pelo largo o rastas o 
uniformes, no necesita partidos políticos, ni títulos académicos, ni 
mesas de café, ni carreras, ni sexos, ni gestos acusados, ni 
religiones, ni gritos, ni alcohol, ni drogas o barbacoas de domingo, 
no necesita unirse a ningún otro grupo de solitarios y forzudos y 
elitistas del mismo calibre; la casa sólosabe sabiamente y espera y 
es. 

El Policía se siente ofendido, detiene la música. Una golondrina 
pasa volando al otro lado de la ventana sin reducir velocidad. Los 
guantes de ante la ahuyentan. 

Apunta el índice hacia el cristal y aprieta un gatillo imaginario. 

El Policía tranquiliza la casa, apacigua las paredes, acaricia el 
pelaje y las plumas. Palpa y traga. No tiene con qué remojar la 
pastilla. Cree que teclea a voleo; la letra del apellido de la Viuda. El 
cuerpo recuerda, persuade al corazón. El guante de ante se detiene, 
no sigue su peregrinación. Gidon Kremer, no está solo, se apoya en 
los tonos de Johann Sebastian Bach: Ciaccona, from partita for violin 
solo in D minor, BWV 1004. 

El Policía entrecierra un poco las puertas de los pisos. Desciende 
a la planta baja. La mente se resiste, los pasos van seguros hacia el 
laberinto. Los violines animados por Kremer penetran los tímpanos. 
Al son de los tonos que rechinan en la luz de las lámparas errantes, 
el Policía abre uno tras otro los archivadores rojos. No puede 
detenerse. 

Olvida el caso del guaperas ahorcado. Ha suspendido el caso, 
ahora lo olvida. Gira en un remolino de pequeñas huellas de 
pajarito en la nieve, un remolino de letras, nombres 
incomprensibles, fotografías ondeantes, tierras semiasfixiadas y 
aldeas y ciudades y datos carcomidos, vuela por el mundo hacia 


arriba, hasta los infernales remolinos del aire; lo cogen por el cuello 
unos picos de golondrina que no defecan en su propio nido. 
Desgarran con él las nubes lanudas. Vuelan más y más arriba hacia 
la blancura, por debajo de ellos, las nubes escupidas por el sol 
parecen una superficie helada de mármol blanco. Y en el mármol se 
revuelcan las sombras de unas enormes palmeras apenas intuidas. 
Los picos de las montañas donde residen las águilas y sus nidos 
punzan el mármol. 

El Policía está excitado y no puede creer lo que ve. El hombre 
del collar lo ha arrastrado hasta aquí, lo ha retribuido con fidelidad 
de perro y ha husmeado y no se ha dejado ninguna huella hasta 
llegar a la casa naranja a los pies de Petrín, discreta casa que resulta 
que es una bomba, un campo de minas, llena de artefactos del 
sótano al desván, todas las mechas del mundo apuntan hacia las 
tejas rojas de la casa naranja con chimenea, y cabe la posibilidad de 
que, con la casa, salte por los aires no sólo la colina. 

El cuerpo del Policía empieza a temblar de dicha. 

No llama a su superior. Tampoco a sus subordinados. No confía 
en el hombre de la soga. El hombre del collar lo ha arrastrado hasta 
aquí; puede ser una trampa. Quiere estar con el material a solas. 
Quiere leerlo. En toda su vida no ha leído lo que en las horas de ese 
fin de semana espantado. Primero toma notas en el cuaderno a 
conciencia. Después saca fotos de las carpetas y las guarda. Se 
encuentra en una jaula encantada. Alguien lo ha embrujado en la 
jaula y él quiere ser embrujado. Masacra una carpeta tras otra. Se 
olvida del tiempo. El tiempo no se olvida de él; cuando el azor deja 
de ver, en las matas empiezan a piar las codornices. 

Los estrechos senderos del laberinto de la casa naranja de los 
pies de Petrín ribetean las sinopsis y tramas y guiones y películas 
clasificadas por garabatos ilegibles; casos criminales y prácticas 
judiciales seleccionadas. Las cifras de pájaros cubren continentes de 
un planeta que la gente ha parcelado y liquidado, y las golondrinas 
no lo saben. Las golondrinas vuelan alrededor del mundo y desde 
arriba se pasan en sus piquitos un mensaje clarificador y pícaro. 
Desde arriba los contornos de la historia son legibles. 

No les da miedo volver. No les da miedo renovar los nidos. No 
temen la palabra hogar. Y eso que no pertenecen a nadie ni nada es 
suyo. 

Las historias más antiguas tienen que ver con Europa. Son casos 
que no llamaría venganza en caliente. Porque están minuciosamente 
documentados, con distancia y la cabeza fría. Cada vez es lo mismo. 
Un «proceso» de sombras preparado con tiempo y amasado al 


detalle. El acusado no sabe que se le está preparando un proceso y 
mucho menos que se le esté ya procesando. Excepto las golondrinas, 
nadie sospecha lo que aquí se cuece. 

Hay manuscritos violetas que documentan las ejecuciones que 
no llegaron a buen puerto. 

La maraña de huellas de pájaro desorienta al Policía. 

Las historias que se han llevado a término tienen un punto 
alegre al final, una guinda roja e irónica pegada sobre la tarta 
empalagosa: noticias de los periódicos sobre el suicidio del tipo en 
cuestión. 

Sobre el suicidio por ahorcamiento. 

El Policía está entusiasmado. La razón, con las últimas fuerzas y 
gotas de sudor en la frente, burla la intuición, esto es una 
habitación llena de tramas absurdas, ficciones de terror con las que 
alimentar a los espectadores saturados. Una serie interminable de 
tramas que todavía no han salido del huevo y ya regresan. En una 
cesta están pacientemente recopilados los datos y los hechos y el 
vestuario diseñado y la utilería y los decorados y los guionistas, 
funcionarios y policías sobornados; el vino está embotellado, habrá 
que bebérselo. 

Hay carpetas de sucesos que el Policía no comprende, no serán 
películas de éxito, el argumento sólo burbujea en un decorado 
intuido, el escenario está en penumbra y vacío, los ojos enfocan 
criaturas que en el futuro podrían tenerse en cuenta como héroes de 
la cinta. Las cuentas rojas se multiplican en el pentagrama del 
ábaco como las golondrinas en los cables de telégrafos. Las cuentas 
de las causas rojas y las de las consecuencias violetas. 

En los guiones, el Policía no distingue quién es víctima, quién 
acusado, quién perpetrador. Las páginas del moderno ordenador 
sólo contienen columnas interminables de cifras, granos esparcidos. 
Las historias están escritas en cuadernos mugrientos de color azul 
celeste. 

¿Cómo se envía los guiones el personal de la compañía? Los 
cuadernos azul celeste están guardados en carpetas con cubierta de 
plástico. Al menos en ellas no llueve. Agua para el cuello del gallo 
atragantado; el Policía abre a voleo las relucientes cajas de metal, a 
voleo arrebata el azul de los archivadores rojos. A ratos deambula 
por el ordenador, copia las direcciones de los bancos suizos. La 
razón se rinde, nada con lo que sus ojos se topan es secreto ni está 
cifrado, ni guardado en la caja fuerte. La compañía cinematográfica 
y la producción de películas son una excusa transparente y ridícula. 

Se trata de blanquear dinero negro. 


Debería decirle a la profesora Adler que vaya con cuidado y 
compruebe las empresas a las que alquila los locales, podría salir 
malparada, tienen su fotografía de latón. El Policía arrastra las 
columnas contables a su teléfono móvil, las serpientes saltan y el 
cuerpo del Policía desea el cuerpo de la Viuda. El deseo crece. La 
casa naranja lo observa burlona y se inclina sabiamente sobre él y le 
aúlla; nosotros y el mundo entero nos transformamos, devenimos 
otros, joven, la luna del sábado se encamina hacia el domingo 
cubierto de terciopelo azul. 

El Policía cierra las carpetas de papel, no hojea. Se levanta. 

El guante de ante se enreda en las garras de las patitas de 
pájaro. Con el guante se engancha en el laberinto de metal 
granulado y de plumillas afiladas y palabras escritas con pluma de 
oca. Los ojos se sienten tentados por fotografías de pruebas de 
castings exóticos y por exploraciones de películas bélicas históricas. 
Se atasca en los años en que le sonríen labios de bellas mujeres 
enjoyadas, empurpurinadas y arregladas con vestidos ondulados 
según la moda urbana, la cintura de avispa tallada, empeine 
estrecho en zapatos de salón. Las suceden filas de mujeres en 
uniforme militar y mudas zurcidas y ropa penitenciaria. Filas de 
ojos descalzos en harapos andrajosos. Trenzas, moños, pequeñas 
borlas, flequillos, cráneos pelados como cebollas. Hay algo en los 
nebulosos y abrumadores cuerpos de las actrices caracterizadas que 
no cuadra. El cuerpo del Policía se vuelve a sentar en el brazo de 
plástico. 

No son mujeres adultas. 

Petrín alardea de luz injertada de domingo. En el laberinto, la 
luz de los fluorescentes violetas y las lámparas es apática e 
impasible. Aquí el atardecer de otoño no se pone, el sol de otoño no 
sale, aquí no hay confines, aquí el día no penetra en la noche ni la 
noche en el día. Las páginas de los manuscritos destilan los destinos 
de película de cuerpos a los que han atacado y tocado otros cuerpos 
en aquel momento protegidos por la etiqueta de heroísmo de 
guerra, protegidos por pertenecer a la potencia vencedora, 
protegidos por el estado de guerra, cuerpos a los que no han citado 
nunca a declarar, a los que no han juzgado nunca, cuerpos que los 
historiadores tapiaron de una vez y para siempre bajo el signo de 
más o menos. En una de las guerras eran nombres de miembros de 
la Wehrmacht y miembros del Ejército Rojo y miembros de las 
tropas japonesas, también hay nombres polacos, franceses, checos, 
eslovacos, húngaros, austriacos, italianos, ingleses, americanos, 
españoles, australianos y y y y y y y. Las mujeres no vieron justicia. 


Ni ninguna indemnización. Ni disculpa. Ni comprensión. Claro, 
¿quién podría indemnizar los cuerpos violados colectivamente por 
hombres de todos los países?, uníos, ni un paso atrás, ¿quién iba a 
ocuparse de los ciudadanos de segunda cuando los vencedores de 
todos los países estaban de celebración?, uníos, ni un paso atrás. A 
esos cuerpos los arrollaron las orugas de tanque de un único e 
inmenso ejército, el ejército mundial de hombres, un ejército 
exultante, monolítico y, en sus entrañas, solidario hasta la tumba. 
Los nombres de los héroes. 

El Policía se pasa el pulgar de ante por el labio. El pulgar siente 
la suavidad de los labios de la joven Viuda. 

Es insoportable. Campos de concentración no reconocidos, desde 
1932 Japón capturó y encerró chicas en los territorios ocupados de 
Asia, los cuerpos quedaban a disposición del ejército, había entre 
cien y doscientas mil mujeres «consoladoras», nadie las contó, sólo 
las golondrinas. La mayoría eran coreanas, cuerpos violados diez, 
treinta veces al día, si intentaban escapar las torturaban, la única 
salida era el suicidio, les cambiaron los nombres por nombres 
japoneses, Yi Ok tenía quince años cuando la robaron en la calle y 
la encerraron, las colas más largas se formaban los fines de semana, 
tenía que enjuagar rápidamente el condón, no volvió a beber leche 
en su vida, la asociación con el agua en la que enjuagaba el condón 
es fuerte, lo llamaban leche de pájaro, Yi Ok Seon tiene ochenta y 
cuatro años cuando se sienta en Seúl frente a la embajada japonesa, 
se pasa mucho rato sentada, sin moverse, una muestra viva, 
perseverante, marcada, el cuerpo espera la restitución de la vida 
perdida, quiere una indemnización, una disculpa, quiere que 
encuentren y castiguen al japonés que administraba la casa de 
detrás del alambre de espino, nadie es ni será encarcelado, los 
políticos japoneses dicen que eran prostitutas, que estaban ahí 
voluntariamente, el ejército no tenía nada que ver con ello, la 
palabra prostituta es un pegajoso merengue de claras montadas y 
azúcar, se pega en el esmalte dental y corroe y se ríe. En los años 
noventa, durante la guerra de Yugoslavia, encerraron y fecundaron 
en masa a muchachas y mujeres de diferentes nacionalidades y 
credos religiosos. 

Los guionistas están locos. El Policía atiende el impulso de 
lavarse la cara con agua fría. La carpa busca por el aire, se ahoga. 

El Policía apaga el resplandor violeta polar. Cierra con llave, no 
mira atrás. Entra en el cuarto de baño de la señora Stadtherr. 

Abre los labios hirvientes. Bebe agua fría del grifo. Saca la 
lengua; la ofrece a la corriente de la catarata glacial. El agua salpica 


y rebota en el combado trampolín. No quiere comer nada, no quiere 
beber nada, no quiere tocar nada, pero la garganta se le ha secado. 
Se atraganta. El cuerpo se inclina sobre el lavamanos del cuarto de 
baño de azulejos blancos del que sobresalen pezones rojos. Busca el 
agua. Busca el aire. Se salpica la camisa negra y el chaleco de piel 
marrón. El agua plateada se le escapa por la comisura de los labios. 
Amanece, la casa lo está transformando y lo sabe. El Policía se 
transforma y deviene otro y no lo sabe. 

El Policía lleva dos días sentado en el laberinto, drogado. A 
intervalos sube corriendo por las escaleras que chirrían para sentir 
el cuerpo, cambiar la música, beber. Bebe agua a lengijetazos, como 
un perro, trata de apagar el fuego de la cabeza. No lo consigue. 
Bebe gasolina. 

El Policía saca fotos de la última cavidad. Una estantería con 
bobinas antiguas. Con cintas inflamables de celuloide y rótulos de la 
productora QUAIL en las bobinas. La sección queda apartada. 
Detrás, la pared avanza y desaparece en el seno, en la vagina de la 
madre Tierra. No hay muchas carpetas de plástico. Les faltan las 
marcas de pájaro y los números. Las páginas están amarillentas; una 
redacción escolar escrita con letra infantil INGRID. 

En las fotografías que acompañan el texto hay varios hombres 
jóvenes, llevan abrigos largos con caracteres rúnicos en los 
hombros, una cruz de tinta violeta cuelga sobre sus cabezas, la más 
grande en la cabeza de un hombre con una fusta, junto a algunas de 
las cruces se retuercen nombres raros, al nombre Taras lo adorna un 
interrogante vacilante. Está tachado y acompañado de una cruz 
violeta añadida con resolución a posteriori. Debajo de la fotografía 
hay un sobre que contiene las biografías escritas a máquina del 
resto de hombres de la foto. El Policía se sume en la lectura del 
guion redactado en letra violeta. Se salta las cunetas. TARAS. 

El primero en morir de hambre fue el abuelo, después el padre. 
Los dos estaban enfermos. El hijo mayor Taras se peleó una vez con 
el padre por una patata. En la pisoteada tierra de debajo de la 
ventana se amontonaban varios nidos. Los niños trepaban por los 
árboles y cogían los huevos y se llevaban los nidos, los deshacían y 
hervían las varas y ramitas secas. El hijo mayor Taras cogía los 
nidos, se amontonaban debajo de la ventana. A veces traía una 
rama seca y colocaba el nido en ella y la ponía en la ventana, era 
bonito, nadie veía que era bonito. La madre no comía nada, una 
noche sacudió al hijo mayor: 

—Tienes que intentarlo. 

Nadie había conseguido escapar. Alrededor de todo el país 


habían levantado un alto muro invisible. El alto muro estaba en las 
cabezas de los habitantes, una sólida visión de que no saldrían de 
ahí, algunos creían que eso era igual en todas partes, algunos de 
veras creían que era igual en todo el mundo, que el mundo entero 
no tenía qué comer. Y creían que el muro invisible les protegía de 
los enemigos, impedía que los asaltaran y los mataran y se los 
comieran. Creían que el alto muro invisible salvaba sus vidas. 

Pero algo no cuadraba. Cuando llegaban los rusos con las 
estrellas rojas, tenían las caras redondas. Cuando las caras enjutas 
preguntaban, les levantaban la voz y leían una de tantas proclamas 
que luego clavaban en el portón de madera. En una de las 
proclamas se señalaba al culpable: «Los enemigos de la Unión 
Soviética, enemigos de la libertad y del socialismo, luchan con 
todos los medios para destruir y doblegar el espíritu de combate. 
Nos hemos liberado del conservadurismo burgués, la tierra es 
propiedad de todos, las fábricas son propiedad de todos». 

Y el hambre es propiedad de todos, pensaba el hijo mayor. 

La guerra ruge en todas partes, se decían, el hambre azota en 
todas partes, el año que viene será mejor. Ucrania es un país de 
campos fértiles, la tierra alimentará a los millones de cuerpos 
famélicos. 

—Tienes que intentarlo. 

No le dijo por qué. Le dijo que ella también había empezado. 
Que le había quitado un ratón muerto al gato. Cayó de rodillas y se 
peleó con el gato por el ratón. Le habría gustado retorcerle el 
pescuezo al gato, al final no lo tocó, lo dejó, era del hijo mayor, él 
lo cuidaba, pero si el hijo mayor Taras se fuera, podría comer con el 
hijo menor, ella y el hijo menor prepararían el gato. El hijo mayor 
cuidaba el gato, era su único bien y su único juguete, era un gato 
viejo, lo tenía desde pequeño. 

El hambre duele. A algunos les ofusca la cabeza. La madre está 
sentada en el centro de la habitación, su hijo de diez años, el 
menor, ya no está. Ha muerto. Lo ha devuelto a su cuerpo. Se ha 
encontrado allí con el gato. Ha estado largas horas sentada a la 
mesa esperando el zumbido de las moscas. Miraba la mosca que 
zumbaba sobre el cuerpo restante y que se ha sentado a la mesa, y 
lo primero que ha hecho ha sido frotarse las manos, como si rezara. 
Entonces se ha remangado y ha aplastado la mosca contra la mesa 
desbastada y la ha lamido y se la ha tragado. La madre se ha vuelto 
loca de hambre. 

El otro hijo, Taras, se ha salvado, lo envió lejos tiempo atrás, 
logró sobornar a un guardia y salir arrastrándose. Cuando al cabo 


de los años vuelve, el hijo no encuentra la aldea, en los alrededores 
le cuentan de su madre y su hermano, los enterraron a los dos en el 
mismo foso y en un mismo cuerpo, el de la madre. 

Primero vinieron y se llevaron las vacas. Después vinieron por 
las cabras y los caballos. No había nada que cazar ni en el bosque ni 
en los campos. Hasta los animales habían notado que el 
comportamiento de la gente cambiaba. Al principio le gente se 
parecía a los animales. Devoraban hierba y corteza de los árboles y 
hojas. Y luego se volvieron contra los animales, sin distinciones. 
Cazaban escarabajos, moscas, ratones, liebres, faisanes, perdices, 
ranas. Los cazaron y al año siguiente ya no había. Capturaron los 
perros y los gatos. Escribieron cartas que los destinatarios nunca 
recibieron. En cada página rugía la palabra pan. 

Con la imagen de un pan fragante y crujiente se escurrió un 
grito. 

El día de la llegada de la Cruz Roja estaba todo preparado. Una 
semana antes aparecieron camiones con gente de otro mundo, 
redonda y sonriente, vestida con los trajes locales. Los ojos grandes 
abandonaron las cabañas, se sentaron en los camiones. 

Se llevaron los ojos hambrientos y nunca más se supo de ellos. El 
conductor y los que iban uniformados hablaban ruso y llevaban 
varias estrellas rojas. Los fosos de las afueras de las aldeas se 
llenaron. 

El hijo mayor Taras vio el documental en el cine. Delante de su 
casa, vio resueltos ucranianos forasteros que contaban que no se 
dejarían doblegar, labraban campos fértiles, ganarían la batalla. Los 
falsos ucranianos sonreían a la cámara y agitaban libros rojos. 

Luego les tocaría a ellos subir a los camiones, se los llevaron al 
bosque y los fusilaron en fosos que habían excavado ellos mismos. 
La aldea capturada en el documental quedó desierta, no quedó ni 
un alma, el símbolo del comunismo feliz se desintegró, la madera se 
pudrió, el viento se llevó cualquier rastro. A nadie le importa que 
no haya placas conmemorativas. 

El hijo mayor comprende que no tiene adónde volver. Y ya sabe 
que hambre hay en todo el mundo, sabe que el hambre estaba en la 
cabeza de su gente y que la cabeza ya nunca se librará del hambre. 

—Tienes que intentarlo —le dijo su madre entonces. 

Se arrastró como los animalitos que cazaba y comía por el 
camino. Ve que tiene que imitarlos, imita al campañol. A los pájaros 
no los sabe imitar, no sabe imitar a las golondrinas. En la frontera 
sólo se oye ruso, entre voces masculinas hay una que dice: 

—De todos modos la culpa de todo la tienen los judíos. 


El hijo mayor se pasa toda la noche escarbando la tierra negra y 
fértil, la mulle con las manos sucias, se hace un foso y lo cubre con 
tepe verde, se esconde en el foso. Escucha con atención, en 
intervalos regulares se oyen pasos por los alrededores, está 
enterrado como un campañol, marrón de arriba abajo, sólo brilla el 
blanco de los ojos, el cerebro se ofusca, pero se ofusca sólo una 
mitad, por la noche llega el momento, aguanta la respiración y se 
arrastra, los pasos se alejan corriendo en la dirección opuesta, en el 
lado derecho del invisible muro del hambre atrapan otros 
monstruos, unos ojos enjutos con la barriga hinchada, la atención se 
cierne en esa dirección y el hijo mayor Taras desaparece, es astuto, 
no corre porque lo traicionaría el aliento, avanza un poco a gatas y 
se echa al suelo, recupera la respiración, reajusta el pulso y 
tranquiliza el corazón, avanza un poco más, es la marcha ucraniana. 

Lo único que puede ofrecer son las manos. Trabaja, las manos no 
paran y kilómetro a kilómetro se va fortaleciendo, a la gente que 
sirve nunca le dice de dónde proviene y, cuando siente peligro, 
avanza un poco más. Se ha convertido en un animalito pero, como 
no nació para serlo, es un monstruo. 

Se alegra cuando atacan la Unión Soviética, se alegra de que al 
fin la guerra sea real porque alimentará al monstruo de dentro y el 
monstruo se callará. Le duele. Se alegra porque luchará. Es feliz. Se 
pone del lado de Hitler. El animalito ya sabe que a su madre la 
mató Stalin. 

Hará lo que le digan. Hará lo que sea porque ya lo ha vivido 
todo. Ha crecido en ese lo que sea. Lo colocan en un grupo con 
letones y lituanos. Van hacia al oeste, liquidarán al enemigo 
principal. 

—Los judeobolcheviques —le dice el comandante, un austriaco 
con los dos rayos SS en el uniforme. 

Aprende lo que de ellos se espera. Basta con la visión del pan 
fragante y del vodka y los cigarrillos. Odian a Stalin, les ofuscó el 
cerebro a todos, todos han perdido a alguien de la familia y han 
perdido a alguien de la familia de un modo que escapa a la 
narración. Hay historias que no se pueden comprimir en sílabas, se 
resisten a las palabras. No se resisten al rugido. Les encanta el 
alemán sólo porque odian el ruso. Con los rusos han vivido la 
barbarie, están entrenados, son monstruos, jóvenes adolescentes, la 
vida sin reglas. Hitler les ofrece, como a los asnos, la quimera de 
haces de heno a lo lejos. Promete que bajo su dirección, Ucrania 
será autónoma. Y Lituania y Letonia también. 

Stalin limpió Ucrania. Había demasiada gente. La tierra fértil 


nutría a quien no debía, necesita la tierra para Rusia. 

Hitler limpiará Alemania de judíos, cuyos bienes pertenecían a 
quienes no debían, Hitler necesita los bienes para Alemania. 

Los grupos los comandan principalmente austriacos que se 
presentan de forma voluntaria para servir en los campos de 
concentración antes que en el frente. En los campos la lucha es más 
fácil y el deleite del poder, mayor. 

—Hitler es austriaco —les dice su comandante—. Nosotros los 
austriacos somos artistas. Tenemos la fantasía bien entrenada. 

La caravana de camiones llega a una ciudad que se llama 
Varsovia. El hijo mayor Taras es feliz porque se puede llenar el 
estómago a diario. Ve mundo, viaja, trota. 

La ciudad es hermosa. Le gustan las ciudades dentro de las 
ciudades. Cuánto se oculta en la rutina y el ritual. 

La tarea que le encargan no es difícil. Tiene que meter el ganado 
en camiones. 

Taras tiene treinta y tres años. Se descompone. Bebe. Se le caen 
los dientes. Por todas partes ve nidos de pájaros. Los pájaros no lo 
ven a él. Con independencia de lo que pase, construyen sus nidos y 
ponen los huevos en ellos. 

Taras, coleccionista de nidos de pájaro. Mata los pájaros para 
examinar los nidos. 

El Policía no saca nada en claro de la historia de Taras. Se 
acerca la letra infantil. La letra se balancea en las líneas como un 
funambulista borracho al que se le doblaran las rodillas. Las letras 
se mecen en unos cables de telégrafos trazados, con lápiz y la 
lengua fuera, resiguiendo una regla de madera. El Policía se 
sumerge en las líneas tituladas INGRID. Entiende un poco el polaco. 
Las hojas amarillas tienen pegadas una copia a máquina en inglés y 
en alemán y en checo. 

Ingrid tiene quince años. Alguien la pintó con carbón negro. 
Tiene el pelo negro. Los ojos de chocolate. Vive en Varsovia y no 
vive en Varsovia. Vive con su padre en los barrios que son una 
ciudad dentro de la ciudad, los barrios vigilados. A Ingrid no le 
importa. Hay un chico que los visita a menudo en su pequeño piso. 
Los ayuda a copiar las partituras. El padre de él y el padre de ella 
tocan el violín. Tocar todavía está permitido. Siempre que no se 
toque Felix Mendelssohn Bartholdy ni Fryderyk Chopin. El padre y 
el niño están sentados a la mesa. Ingrid se mete debajo de la mesa. 
Sólo tienen una silla y un taburete. Se sienta en el suelo de tierra. 
Cruza las piernas. Se arregla la falda en el regazo. Al nivel de los 
ojos tiene cuatro rodillas envueltas en pantalones raídos. La miran 


cuatro ojos saltones. El chico lleva unos zapatos sin calcetines ni 
cordones. El padre lleva unos calcetines remendados. Por uno de los 
calcetines se abre paso el dedo gordo. Los dedos sacan la cabecita 
por los zapatos que no tiene. Entre el dobladillo de los pantalones y 
los calcetines asoma la piel blanca. El padre y el niño copian las 
partituras y tiran las hojas debajo de la mesa. Ingrid ordena las 
hojas. A veces copia las partituras con ellos. Ensartan pequeños 
lunares en hilitos. 

—Ensartamos cuentas. 

Nadie responde. Ingrid sólo tiene padre. A los once años, cuando 
vivían en la región de Galitzia, un día descubrió en las bragas una 
mancha oscura, marrón como la peste. Pensó que era la peste de la 
que les hablaban en la escuela. Se cambió de ropa. Lavó las bragas. 
La mancha marrón volvió a aparecer. Se puso a llorar. Al padre le 
dijo que se moría. El padre no dijo nada, volvió los ojos hacia otro 
lado. Pero aquel día no la mandó a la escuela. Llamó a la puerta de 
la vecina. La vecina se secó las manos en el delantal, invitó a Ingrid 
a pasar. La sentó a la mesa. La vecina iba y venía de los fogones, 
preparaba el almuerzo en medio de una nube de vapor. 

—Es la menstruación. La regla, el periodo. Tu madre no alcanzó 
a contártelo. 

Ingrid se observaba, el cuerpo desconectado. Semejante efecto 
de alienación no lo conoce ni el teatro. El cuerpo hace lo que 
quiere. Los pechos proliferan, la hierba brota en el pubis y las 
axilas. La cicatriz sangra. El cuerpo vive su propia vida. Y sólo 
puede preguntar sobre el tema a las mujeres. A escondidas y en voz 
baja. 

El padre y el chico están sentados a la mesa y copian partituras. 
Las plumas se restriegan por el papel. La mano del padre tiembla. 
Ingrid lleva retraso. 

—Corre a buscarla. 

El chico sale alegremente a la carrera. Ve, como siempre, una 
muchedumbre. Tiene la misma edad que Ingrid. Ve cuerpos muertos 
tendidos junto a la pared, cubiertos con periódicos. Periódicos en 
rincones desiertos. Una ciudad dentro de la ciudad. Todavía está 
permitido pasear por la ciudad en la ciudad de fuera de la ciudad, 
todavía hay quince pasajes. Sólo se puede salir y volver a entrar con 
un pase. La oportunidad es para los que tienen dinero. Una parte 
del bolsillo se la dan a los alemanes. La otra se la dan a los polacos. 
La mano de los polacos y la mano de los alemanes se tiende del 
mismo modo, con la palma abierta. En la cuestión judía, los 
alemanes y los polacos van a la par. También el papa con sus 


zapatitos rojos. El chico recorre las casas de los conocidos. Entra 
corriendo al piso formado por una habitación con la cocinita en un 
rincón. El padre levanta los ojos de la partitura. Los largos dedos 
extendidos como una fuente helada en el cuello del violín. El chico 
jadea. 

—¿Ha vuelto? 

—No. 

—Nos debemos de haber cruzado. 

El padre respira superficialmente. El miedo empieza a tocar el 
violín. El chico recula. Sale corriendo, los ojos clavados en el suelo, 
ojos habituados a buscar formas con sabor. Los ojos buscan 
cualquier cosa que se pueda comer. Se acerca a la cantina en la que 
se dan los conciertos de cámara. El grito no lo detiene. Delante de la 
puerta de la cantina hay dos polacos y dos ucranianos que vigilan. 
Son estrictos, especialmente Taras. En la cabeza tiene la imagen del 
muro invisible del hambre que ningún conocido suyo consiguió 
cruzar. Por las calles hormiguean alemanes. No reparan en el chico. 

Entran a saco en las casas, se llevan a las muchachas por el pelo. 
Sólo las muy guapas. ¿No dicen algunos que las chicas guapas 
tienen la vida solucionada? 

Llevan a las muchachas a la cantina, donde ya hay algunas. No 
sienten el miedo porque llevan años caladas por él. Como siempre, 
les ordenan limpiar. Se tienen que quitar las bragas. Tienen que 
fregar el suelo con las bragas. Varias mujeres vacilan. Una reúne 
valor y en un alemán perfecto susurra que tiene el periodo. Un 
alemán asiente con la cabeza, la mujer puede irse. Enseguida lo 
intenta otra, el alemán se enoja y esta vez niega con la cabeza. Al 
miedo poco a poco lo va reemplazando la vergiienza. Las mujeres se 
quitan las bragas y a algunas les chorrea la sangre por los muslos 
hasta las pantorrillas. Tienen que fregar. Friegan lo fregado una y 
otra vez. 

Se llevan a las más hermosas a la sala contigua en la que 
normalmente se reparten las raciones diarias para el personal de 
servicio de la ciudad dentro de la ciudad y donde a veces se 
celebran conciertos. Ahora hay dos cámaras de cine y grúas y focos 
y varios hombres. Uno de ellos se frota el muslo con una fusta. 
Ordenan a las mujeres que se desnuden. La vergiienza vuelve a 
empapar los cuerpos de las mujeres, es peor que el miedo porque la 
humillación no hay con qué taparla. Ordenan a las mujeres que se 
acaricien. Que se froten los pezones. Que prueben los pezones de las 
demás. El hombre copia con la fusta los cuerpos desnudos. Ordena a 
unas cuantas que se tumben en la mesa. A otras, que cojan las bellas 


piernas en sus hombros. Unas tienen que tumbarse boca abajo y de 
rodillas. Otras tienen que sentarse en las caras de susto. 

—Las lenguas, no veo las lenguas —dice tranquilamente el 
hombre de la fusta. Y azota un culo desnudo. 

La cámara ronronea y los hombres respiran con pesadez. Es una 
imagen que no tiene principio ni fin, los cuerpos se enlazan unos 
con otros, la imagen que resulta es el infierno, cuerpos enlazados, 
encajados entre sí y doblegados, los cuerpos se enlazan y se encajan 
porque no saben si ya ha llegado lo peor, aunque así lo sienten, es 
lo peor porque preferirían no ser y morir. La película ve la luz. Pero 
no se hablará nunca de ella. Ni de quién la proyectó en Berlín ni de 
quién se masturbó o se satisfizo mirando los cuerpos que en unos 
pocos meses peregrinarían hacia el último desnudamiento. La idea 
no era original. En estrenos de teatro se habían vivido escenas 
parecidas y, en Viena, durante los festejos del Anschluss, los 
austriacos habían protagonizado espectáculos parecidos. No eran 
nazis alemanes. Eran hombres y mujeres de familias burguesas. De 
haber podido, ya entonces se habrían repartido y encerrado en 
sótanos a las judías más bellas. 

Ingrid está entre ellas. Ingrid está entre esas mujeres y ve con 
horror que algunos cuerpos brillan y, sin que las dueñas de los 
cuerpos quieran, llegan al orgasmo, los cuerpos las traicionan, las 
traiciona lo último que queda, el cuerpo desnudo, algunas gritan 
pero no es placer, es horror, es repugnancia porque con el sudor se 
escurre la dignidad. Fin de trayecto. Las mujeres no se miran entre 
ellas. Se evitan con los ojos. Cuando les permiten despegarse y 
romper la cadena, corren a vestirse. Se esfuman. A algunas, los 
cineastas las retienen un poco más. Todavía les tiran encima varios 
cuerpos masculinos jóvenes. 

Ingrid se mete en el primer portal. El cuerpo se pega. Se pega la 
cara. Se pega el vientre. Se pega los muslos. Se rasca. Quiere 
rasparse la piel del cuerpo. Se detiene ahí. No da un paso más. 

Algunas dan un paso más, el paso tiene forma de hilo de tender 
la ropa, de ventana alta y baldosas por debajo de ella, de estómago 
vacío. Algunas se niegan a alimentar el cuerpo mancillado, de todos 
modos ya están debilitadas, así que el cuerpo no tarda mucho en 
dejar de respirar, por la mañana arrastran el cuerpo a la acera, lo 
dejan junto a la pared y le tapan la cara con un periódico. Algunas 
se abren con la persona más cercana y no reciben de ella ninguna 
reacción, sólo silencio. Algunas se abren y la respuesta son cejas 
levantadas y muecas. Algunas se abren y es como si con eso dejaran 
su cuerpo a disposición de los demás. El cuerpo empieza a 


prostituirse. 

El padre ensaya, toca el violín. No pregunta dónde estaba. Ingrid 
no busca ayuda. Ingrid sólo pega a escondidas el cuerpo que la 
aprisiona y no la suelta. Las golondrinas que vuelan libremente son 
la única esperanza para el cuerpo. Ingrid se engancha a ellas con los 
ojos. Y se alza. Decide que la próxima vez se defenderá. Por delante 
de su cuerpo pondrá otros cuerpos. Desviará la atención del buitre, 
chsss. 

El Policía tapa y manda de vuelta al calabozo el manuscrito de 
páginas infantiles en el que alguien ha contorneado en negrita todas 
las palabras sólo. Siente repugnancia. 

No lo leerá. 

Creía que las palabras del primer y del segundo piso que se ha 
visto obligado a leer eran aberrantes pero... No, eso no lo leerá. 

El cuerpo del Policía se sacude, se levanta, con torpeza atropella 
el pie de una lámpara metálica. La lámpara se tambalea; pensativa, 
afirma con la cabeza. 

El Policía ignora el contenido de los ordenadores de los 
soportales de la productora. Las columnas de cifras empiezan a 
aburrirlo. Así que qué. Son películas basadas en historias de la 
realidad real. Tramas parciales. La fantasía también es realidad. 

El mundo de los artistas es un mundo de psicópatas. 

Huye de Europa. Hace bailar las estanterías de comedias de las 
secciones Asia y África. Coge al azar, Mali. Vaya, seguro que 
tampoco será una comedia fácil. Quizá para los festivales de gente 
necesitada. Las aldeas obligan a las chicas a ir por agua, a pesar de 
que es sabido que por el camino las violan los combatientes de todas 
las partes enemistadas. También se ha elegido un caso 
representativo de un cuerpo de once años. El examen del 
especialista, el análisis jurídico y la representación en los tribunales 
están financiados desde aquí, desde las entrañas de la casa a los pies 
de Petfín. 

El Policía se pone de pie. Mira el reloj. Lleva veinticinco horas 
en la casa. Es domingo. El cuerpo tiene hambre y sueño. La casa 
pertenece a la adinerada Adler, pues que se rompa ella la cabeza. Si 
en la pantalla ya tienen su foto de latón. 

Al Policía no lo corroe el contenido, lo devora la letra infantil. 
Qué coño es esto. Qué mierda se supone que es. Lo devora el sonido 
tajante del violín. Corta la música de la segunda planta. 

En el piso de la primera planta examina las gotas del reluciente 
lavamanos; se han secado. Las pule con el pañuelo de tela del 
monograma. El pañuelo pule también las gotas de las baldosas 


blancas del suelo. Cierra todas las puertas. Nunca ha estado aquí. 

Nunca ha estado en la aberrante residencia para jubilados de 
película. 

Huye de los años de guerra, la historia lo aburre. Huye de la 
imponente ola de ambigiiedades reviejas. Huye de la irracionalidad 
de la vida humana. 

Huye hacia el presente que es completamente diferente. 

Duda. ¿No debería hacer vigilar la casa? Duda. ¿No debería 
hacer examinar las cuentas de Adler? Duda ante el número de 
teléfono del viejo médico; sería un placer ver al sagaz halcón y 
limarse la bola de hierro del pie y dejarla en algún lugar. 

De todos modos, no sabría fingir que la pesa no existe. 

Una densa y espumosa bandada de pájaros sobrevuela la casa de 
Petrín, pronto se disgrega y se va cielo adentro. Como cuando se 
tira un puñado de semillas de adormidera. 

Una vez en casa, el Policía se frota largamente el cuerpo con 
jabón amarillo. Se lava los dientes. Se raspa la placa. Saca la 
caliente lengua bajo el chorro de agua, raspa la superficie con el 
cepillo. Las gotas saltan del trampolín rosado. Pasa el peine para 
retirar las gotas de agua del pelo negro. Se afeita. La máquina de 
afeitar eléctrica rumorea. Sega los rastrojos de tres días. 

Fríe unos huevos con beicon. Los salpimenta generosamente. 
Come con glotonería, aunque le cuesta tragar los grandes bocados. 
Engulle hasta un viejo resto de pizza frío de queso y cebolla, siente 
una presión en el tórax. 

Pone música. Rock. Fuma y canta. Se siente como un plebeyo 
que ha abandonado una aristocrática residencia de mutantes 
degenerados. Canta roncamente. Traga un chupito de whisky. Traga 
un segundo chupito. Sube la música. A tope, se dice. La vida hay 
que vivirla a tope. Si no hubiera dilatado el caso, no habría ido a 
parar a la casa naranja a los pies de Petfín y nunca se habría visto 
envuelto en nada parecido. Traga un tercer chupito de whisky. 

Escribe un mensaje a la Viuda con la dirección de un restaurante 
en el que se reunirán por la noche. Si la Viuda tiene tiempo, claro. 

Acompañado por el paliativo estruendo de sus ritmos preferidos, 
teclea las letras de la compañía cinematográfica QUAIL. Internet 
escupe una a una las películas de la directora Erika Eis; saltan 
varios documentales de música clásica, músicos elegantes en trajes 
y fracs. El Policía se echa a reír. 

La llamativa trotamundos ha rodado películas a lo largo de 
varias décadas, los últimos años se ha silenciado voluntariamente. 


No anclaba en ningún lugar, era un problema determinar el país en 
el que rodaba el documental y en el que ganaba los premios. La lista 
de premios es larga. A la cineasta la financia Diana Adler. 

Que la señora sonrisitas se vaya con sus premios a la mierda, 
qué es esto, qué coño es, no quiero desentrañar QUAIL. 

El Policía se pone a cien, busca entrevistas, no descubre nada. 
Pone extractos de los documentales; un rollo considerable con un 
montaje pésimo y una pizca de solemnidad y un ritmo lento y una 
alegría loca de vivir. Las respuestas de la señora son alegres, 
sospechosamente positivas. Sólofotografías oficiales, de las ruedas de 
prensa. 

El Policía navega por las olas, salta, introduce alternativamente 
nombres, millones de páginas y paja informativa, no significan 
nada, sólo lo saturan, un alud en el que los nombres se derraman y 
se estampan entre sí, marea alta y marea baja; cruza la pantalla una 
oleada de bandadas de pájaros que distraen de las páginas. 

El Policía está sobre la tabla de surf. Las olas crecen, espera a 
que llegue la suya, mantiene el equilibrio, introduce el nombre Max 
Adler, un muñeco encantador de familia millonaria, americano, del 
clan Warren de Chicago para el que el dinero no tenía ninguna 
importancia; el tono justificativo está empapado de falsa modestia, 
condecorado por méritos de guerra, trabajó toda su vida en los 
servicios de inteligencia, punto, hecho, basta ya; otro que no tenía 
que trabajar pero trabajaba encantado. 

El cuerpo del Policía trata de resistirse al laberinto y oscuridad 
de la casa a los pies de Petrín, resistirse a hacer incursiones en las 
exultantes vidas de las tres mujeres, tres viejecitas afables a los pies 
de la tumba, sin apenas fuerzas pero que no se resignan, dónde 
estarán ahora, por qué le chupan la sangre, que se queden fuera de 
las fronteras, en Praga estamos muy tranquilos, a nosotros ese 
mundo no nos concierne, qué clase de sabandijas y gangrena y 
bacterias y virus nos traen, es lo que le faltaba, a ojos de su superior 
ya acumula tantos borrones, sólo quiere hacer su trabajo, quiere 
ayudar a los demás, se volverá loco y no falta mucho. 

Da cuerda al despertador que era de la abuela. Baja rápidamente 
las persianas, detrás se agitan los cuerpecitos que lo custodian. 
Traga otro chupito más. Resiste la tentación de usar la pistola de 
servicio y disparar a las descaradas golondrinas por el cristal de la 
ventana. 

Se tumba. Estrecha la botella con el líquido color miel. Besa la 
garganta de vidrio de la botella chata. Arroja el cuerpo desnudo a 
las olas del sueño que lo mecen con suavidad. 


Alguien le toca la entrepierna y él no se puede mover. Alguien lo 
toca, las ingles y los testículos son las zonas más sensibles, está 
encadenado. Un gallo canta junto a su cabeza. El Policía apaga de 
un golpe el despertador. Es domingo por la noche. Tiene el cuerpo 
sudado y destrozado y en la cabeza, un trocito de vidrio aturdido. 
Ha sido sólo un sueño. Todo ha sido un sueño. 

En la mesa, delante del monitor se arrellanan el móvil y la 
libreta. Traicionan el buen humor del Policía. Están repletos de 
números e imágenes y garabatos de la casa a los pies de Petrín. La 
casa naranja existe. 

El Policía arranca hojas de la libreta y las tira al cubo de la 
basura junto a la botella de whisky vacía. Borra todo lo que 
fotografió y guardó en el local de la cineasta. Se vuelve a duchar, 
con agua caliente. Sale del vapor. Se frota el cuerpo con una toalla 
blanca. Se lava los dientes. Se peina. Se perfuma. Se pone una 
camisa limpia de color azul. El Policía está hastiado y al mismo 
tiempo fascinado por la casa naranja porque no sabe qué hacer con 
ella. 

La casa de cristal de las afueras de Praga de pronto representa el 
único punto alegre en muchas millas a la redonda. En tan corto 
plazo ha transgredido otra vez todas las reglas de su profesión. Ha 
invitado a la Viuda a cenar a pesar de ser la principal sospechosa 
del asesinato. Y ella no ha rehusado. Aun sabiendo que violaba las 
normas no escritas de las Viudas: guardar luto y no salir de casa con 
otro hombre. Debía haberse dejado quemar en la hoguera con el 
marido, cuánto se oculta en la rutina y el ritual. 

Han violado las normas y empiezan a disfrutarlo. Los cuerpos se 
necesitan. El Policía tiene una indefinida sensación de que la casa 
naranja a los pies de Petfín lo ha liberado, como si la casa le 
hubiera tocado la frente con la yema del dedo índice y se hubiera 
producido una chispa eléctrica. 

La casa es el dueño y señor de su vida. 

Están sentados frente a frente en un restaurante tailandés. Los 
esbeltos y finos dedos estrechan una copa con una marca de 
pintalabios naranja. Una tailandesa risueña envuelta y ceñida en 
una tela marrón brillante se inclina, coloca una rosa amarilla de 
largo tallo en un jarrón junto a la cubitera. El Policía está distraído, 
ausente de espíritu. La mujer no ha descuidado el peinado ni la 
ropa digamos que decente para una viuda. Quiere acercar al Policía, 
disipar la sospecha. Traga saliva con prisas, sí, sí, llegó ya el 
viernes, pero no le apetecía ir a casa y eso es todo, no quería 
encontrarse al marido, sabe, últimamente teníamos problemas, sería 


una de esas crisis matrimoniales pasajeras, es bien normal, no es 
motivo para suicidarse, no me apetecía ir a casa, sólo quería esperar 
a que se fuera a la montaña, me quedé en casa de un amigo que es 
discreto y no pregunta nada... por Dios, pero eso tampoco significa 
nada porque sabe... Sí, ya lo sé, es homosexual, se le adelanta el 
Policía, hasta esto hemos verificado, somos profesionales, el Policía 
bebe un trago profundo de vino blanco y se sirve un poco más de la 
botella rociada. Somos profesionales, sí, sí, lo somos. Profesionales. 
Más o menos. 

No hay motivos para estar celoso, susurra la mujer. 

Yo no soy celoso, dice el Policía. 

Disculpe, lo había olvidado. En silencio se sirve arroz jazmín de 
un tazón. 

Al Policía se lo lleva la corriente, está atrapado en una red de 
acontecimientos basados en sucesos pasados generadores de sucesos 
futuros. Se ha quedado atrapado en la red de las golondrinas. 

Beben vino. Con cada sorbo tragan inquietud. Comen. Es simple 
y delicioso. Se arrojan palabras, algunas las atrapan al vuelo, otras 
se les escapan. El Policía tiene la sensación de estar finalmente bajo 
la ducha, ahora se lava de encima los descubrimientos del fin de 
semana. Habla con alguien que lo entiende, que percibe el mundo 
de forma similar. Ahora. Es un milagro y es otro mundo. Le gustaría 
hablarle de las últimas horas, pero no lo hará. La aprecia. Y la 
quiere proteger. Él nunca tendrá una cruz violeta sobre la cabeza. 

Él no. 

No. 

Se quedan hasta la hora de cerrar y le parece que el tiempo no 
se mueve. Se ha sentado al volante de un coche de carreras que se 
precipita por las curvas. Es un viaje hermoso; no frena, pisa el 
acelerador. Le está agradecido de que hable con él y le permita 
quererla. 


El Saludo al Sol, la secuencia de movimientos fortalece el 
cuerpo, un cuerpo firme fortalece el espíritu. Las columnas 
vertebrales crujen, las articulaciones chirrían, bisagras oxidadas de 
una puerta, inspiraciones y espiraciones resollantes, el ritmo de 
ruedas y engranajes dentados, en la bodega los maquinistas sudados 
llenan la caldera; en la cubierta, un velamen apasionado y múltiples 
colisiones. La imagen de la energía del amor y de la gracia, la 


imagen del bello cuerpo de Diana que muestra con tenacidad los 
ejercicios. El cuerpo trasvasa la energía allí donde se escapa. El 
tiempo no cura las heridas. El tiempo sólo conserva las heridas. 

Truena. En la tormenta desfallecen hasta las golondrinas. 
Cuando sienten peligro, reaccionan huyendo, salen volando. A veces 
el cambio es tan rápido que no da tiempo a reaccionar, el otoño de 
1957 fue húmedo y frío y cogió por sorpresa incluso a las que 
estaban preparadas para partir, caían del cielo hambrientas y 
desorientadas. Aquel otoño cayeron del cielo varios cuerpos de 
golondrina. Aquel año cayó del cielo el cuerpo de Ingrid. Las 
golondrinas son capaces de transformarse y desconectarse. 

Erika ya no es más una golondrina, es un pinzón, un pájaro 
solitario, un pájaro que vive en soledad, Fringilla coelebs, Erika ha 
elegido el celibato. 

Nos has apartado de las relaciones, Diana. 

Queríais ser independientes, libres. No felices. Lo que no 
significa que seáis infelices. 

La golondrina bate las alas y desde las alturas observa los países, 
las casas, los hombres y las mujeres. Y de tanto horror como ve la 
cola se le parte en dos. Ya se quedaría en el nido humano, ya. Pero 
tiene que volar para coger fuerzas. Para poder volver con la 
esperanza de que bajo el cobertizo natal algo ha cambiado. 

Aquí nadie escapa a sí mismo. 

Erika reza. Ve al violinista perigallo, ve cómo sierra las cuerdas 
con el arco. Ve el índice extendido, ve la cuerda en la mano de 
Diana, la mano tensa la cuerda, la cuerda tensada engorda, la mano 
agarra la soga, la soga se pone tiesa y bajo la garganta del violinista 
se convierte en cuerpo de violín con dos efes en las caderas 
redondeadas. 

Birgit tranquiliza la respiración, pranayama, técnicas de 
respiración, el yoga no conoce la palabra prisa, puede oír la voz 
admonitoria de Diana que suena como si de una conferencia frígida 
se tratara: Eres diferente, Birgit. Los hemisferios del cerebro no 
cumplen las mismas funciones y son diferentes entre hombres y 
mujeres, para que tu organismo esté en equilibrio tiene que 
estimular los dos hemisferios por igual, compensar el flujo de aire 
por los orificios nasales, la incapacidad de respirar por la nariz o 
tener los orificios obstruidos puede tener un impacto negativo en el 
desarrollo armónico de la personalidad. 

Se sienta en la posición clásica de yoga. Endereza la espalda, 
cierra los ojos, coloca las manos en las rodillas y se concentra en la 
respiración profunda. Surya Bheda, respiración solar, sí, tiene 


efectos estimulantes en caso de depresión, cansancio, bajón. Inspira 
continuamente por el orificio derecho y espira por el izquierdo. 
Introduce tipos de respiración más suaves. Debería sentir ya que el 
cuerpo se sobrecalienta y se templa. 

Las ideas no se pueden matar. Por eso tiene que ir con cuidado 
con lo que piensa y con quién deja que se le acerque. Procurarse 
una pistola y disparar las ideas detrás de la frente. 

Birgit se levanta y coge el cuaderno que contiene el texto Marzo 
en la negrura. Lo quema sobre la taza del váter. La llama se traga las 
palabras, se ahoga; lo escrito no le gusta, escupe las sílabas. 

A Diana sólo le entrega las páginas escritas por la mano de la 
chica. 

—Amada, la colegiala del curso de escritura creativa. 

—_Lo ha escrito. 

—_Lo ha escrito. Y qué hay de tu abogada. 

—¿Anguila? Viene a las sesiones de yoga. Resuelta, organizada, 
equilibrada. 

—Se lo sacarás. 

—No es complicada. 

—¿Cuánto tiempo necesitas? 

—No es precisamente una persona abierta. 

—Seguro que tiene un punto flaco. 

—AsÍ es. La familia. 

—Somos uno y nos desgranamos. 

—Seguro que hay algo que puede unirnos. 

—Melosa. 

Se visten y se van al parque. Las golondrinas vuelan bajo, 
lloverá. Pasean con el aire otoñal por la orilla del río entre abedules 
y sauces gachos que esconden los ojos detrás del pelo suelto. Las 
hojas de los majuelos son todavía de un verde intenso. Las de los 
chopos caen. Todavía no de manera febril. El otoño no se retirará 
hasta que los árboles se queden del todo desnudos. Por el río surcan 
los patos. Dos ejemplares con collarines verdes se separan y 
sumergen la cabeza en el agua. Los cuerpos se vuelcan y las patas 
sobresalen por la superficie; hacen el sauce, sumergen sólo la cabeza 
y el cuello. Cuando se zambullen a la vez parecen nadadoras de 
natación sincronizada. 

La continuación del yoga. La natación sincronizada. 

Diana lleva una bolsa verde de la marca Louis Vuitton que 
todavía no ha abierto. Birgit carga con dificultad un maletín con la 
cubierta plastificada. Abandonan la pensión con forma de cuello 


blanco de oca. Dejan un cubo de basura lleno de ropa poco usada y 
de periódicos muy manoseados. Suben a un taxi. Se trasladan a un 
piso de alquiler amueblado. Diana va al lado del taxista, habla un 
checo macarrónico con las mujeres de atrás sin mirar, sin embargo, 
el asiento trasero. Dice que quiere acelerar la Misión local. Después 
vaciarán la casa naranja a los pies de Petrfín y se la darán a los 
colibrís, se asentarán en el norte, junto al mar, en la isla de Usedom 
o en la isla de Amrum. Quiere mirar los mares que, aunque 
demasiado fríos para el baño, albergan criaturas que escupen 
fuerza. Quiere estar sólo y solamente con su cuerpo envuelto por el 
viento marino; nunca más pensará en otros cuerpos. 
Sobre todo acelerar la Misión, chsss. 


LA INDEPENDENCIA DE LAS 
GOLONDRINAS 


A propósito de la Viuda, ha examinado todas las pelusillas de las 
circunstancias y sus variantes. La Viuda tiene una coartada de 
granito, le dice el Policía al superior. Y suplica humildemente; la 
voz descolorida se disculpa por haber reabierto el caso y haberles 
hecho perder el tiempo. Quiere cerrarlo, quiere olvidar. Ahora es 
imposible, le espeta con una mueca el superior sentado en las 
alturas. 

El Policía llena los días trabajando en otros casos. Se obliga a 
olvidar la casa naranja a los pies de Petfín. Encierra el caso en la 
caja fuerte de su mente. Lo rehúye. Era y es sólo un suicidio. 

Y lo será cada vez, pía en él una voz maliciosa. La voz se llama 
conciencia. La conciencia tiene sentido del humor. Cómo sacudirse 
los gorjeos de la cabeza. Si le enseñara la casa naranja al superior, 
desviaría la sospecha hacia Stadtherr, sería fantástico. No, lo más 
probable es que el superior se desternillara de risa, sería el fin. El 
superior necesita una historia clara, sin arrugas. La historia de la 
Viuda es clara y no tiene arrugas. En cambio, ¿qué motivo puede 
tener la vieja Stadtherr? 

Hombre, pues el móvil podría ser que el muerto no le hacía ni 
puñetero caso y que no eliminó los pasajes marcados con sus 
garabatos, se burla el compañero. 

El compañero trató de entrar en la casa naranja a los pies de 
Petfín antes que él, trató sin éxito de ponerse en contacto por 
escrito con la docente Stadtherr. Al final recurrió por email al 
director del centro educativo de Inglaterra donde Stadtherr imparte 
un curso magistral, el director imprimió y le entregó la carta 
adjunta. 

Para asegurarme lo llamé personalmente varias veces, dice el 
compañero de fiar. Y qué, pía la voz abatida del Policía, la garganta 
está semicerrada; el aire no llega al embudo. 

Pues fue una conversación interminable, rajaba y rajaba. La 


carta, de hecho, la recogió Diana Adler; fue ella la que se encargó 
de todo, el centro educativo las acoge a las dos, es un edificio 
imponente, nuevo, todo de cristal y tiene diecisiete plantas, ofrecen 
cursos de idiomas, piensa el idioma que quieras que te lo endilgan, 
los más demandados son los de inglés para extranjeros y los de 
chino y los de interpretación pero también tienen de danza, pintura, 
meditación, taichí y kung-fu, artes marciales, yoga, escritura 
creativa... empiezan en septiembre. El director, con la pistola de 
salida en la mano, esperaba como agua de mayo el curso de Adler, 
llevaban escribiéndose desde marzo. El director es simpático y 
efectivo, comentó que para inscribirse al curso tenían preferencia 
las personas de una lista que mandó la propia Adler desde Praga. 
Tuve que cortarlo y recordar me que eso le interesaba sólo a 
Stadtherr. Ah, sí, sí, el curso de escritura creativa, claro. Estamos 
encantados de tenerla aquí. Es una suerte que nos escogieran a 
nosotros, que se decidieran por nuestra ciudad. Si anhelaban un 
cambio fuera de las metrópolis mundiales, no es que esto sea un 
balneario con sus paseos y estanques y paz, pero aquí se vive 
francamente bien. No solemos ofrecer el curso de escritura creativa 
en las escuelas porque nos chuparía por completo el fondo de 
subvenciones del ayuntamiento, pero esta vez tuvimos que enviar la 
oferta a las escuelas que la docente Stadtherr nos señaló 
expresamente, mandó una lista a través de Adler, no se ofenda pero 
no podríamos justificar un público tan limitado, le dijimos, al final 
abrimos el curso también al público general, estamos aquí para 
todos, ¿no?, es el principio democrático de nuestra labor 
divulgativa, el curso se llenó en unas pocas horas, y eso que no 
habíamos tenido nunca un curso tan caro, de todos modos la señora 
Stadtherr se pulió el fondo de las subvenciones. La correspondencia 
les llega aquí, a nuestra dirección, claro, faltaría más, no me dé las 
gracias, me alegro de poder proporcionarle información, y me 
alegro de que proteja a tan singulares damas, gracias a ellas nuestra 
institución es el centro de atención no sólo de la ciudad, es un 
regalo que me hayan, bueno que nos hayan elegido y que hayan 
venido, qué más podría decirle, el primer encuentro fue inolvidable, 
la señora Adler echó un vistazo a la lista y meneó la cabeza 
afirmativamente, se guardó la hoja en una mochila negra de piel y 
me dio las gracias. A la señora Stadtherr también le pasé la lista de 
participantes de su curso, junto a cada nombre en paréntesis la 
edad, dirección, profesión, eventualmente la escuela, radiografió la 
lista con ojos de acero, giró decepcionada la cabeza cardada en 
dirección a la señora Adler y dijo sólo una, dobló la hoja de 


cualquier manera y se la metió en el bolsillo de los pantalones 
fogosamente aterciopelados y algo sobados que llevaba, y no dijo 
nada más. Me sorprendió, mejor dicho me ofendió, hice imprimir 
los textos de los participantes porque quería verlos antes de 
empezar el curso, llenaban todo un baúl con ruedas, nos lo 
prestaron del curso de interpretación y el asunto ocupó toda la 
semana a mis dos ayudantes. Fui igual de atento con las dos damas, 
de verdad que me esmeré. Pero sólo despierta respeto la amable 
señora Adler. Su nombre es garantía. Las dos me firmaron un 
contrato para un número muy limitado de horas. La señora Adler 
empezó con diligencia esa misma tarde, tal y como habíamos 
quedado, todos están encantados, los adultos, también los niños, los 
terapeutas y los maestros, y mantenemos un contacto estrecho, de 
veras estrecho, la señora Stadtherr sin embargo empezó mucho 
después y, cómo se lo diría, siendo comedido le diría que ha 
ofendido ya varios participantes, los tiene aterrorizados, estoy 
tramitando la primera queja, es de una artista local, polifacética, la 
exmujer del alcalde, que además tiene un problema grave en el 
empeine, no, no se trata del puente caído, es otra cosa, pues bien el 
primer día la señora Stadtherr me estrechó la mano de manera 
varonil, sin palabras, agarró el baúl y se lo llevó arrastrando incluso 
por encima de la tarima flotante, el caftán violeta ondeando a su 
espalda, la segunda vez que nos encontramos también se quedó 
callada y luego me escribió una concisa nota en la que me 
recomendaba que, a la mujer del alcalde, le pagara un curso de 
autoconocimiento del fondo de subvenciones, lo abriremos el 
próximo año, pero con todo esto, por Dios, no, no quiero insinuar 
nada, me alegro, nos alegramos de tenerlas a las dos... 

El Policía llenaría con estopa la boca del compañero, le gustaría 
taparse las orejas socarradas por la angustia. No quiere oír nada; lo 
mortifica que el compañero sepa de la existencia de la casa. El 
compañero repite como un loro las palabras del director. También 
he averiguado que al principio se alojaban en una pensión, por 
debajo del promedio, se ve que el edificio recuerda el curioso cuello 
de una oca, el dueño es indio y también asiste al curso de yoga de 
Adler. Como de costumbre, una jubilada forrada se vuelve a forrar 
en un viaje en el que se pasa varias semanas vegetando y paseando 
por la ciudad y a la orilla del río, no es Adler quien despierta temor 
sino su poder. 

Los grupos y subgrupos de animales de este planeta se 
comunican con señales, se guían por el olfato, se sirven de señales 
que los demás apenas perciben. El compañero le planta la respuesta 


en las narices. La carta está escrita a mano. 

El Policía conoce la letra. 

El compañero se parte de risa, no flipas, tío, la Stadtherr esa 
escribe a mano y con pluma y tinta violeta, no me extrañaría que 
tuviera un tintero y una pluma de oca, si hoy en día no debe haber 
nadie en el mundo que lo haga, imparte cursos semestrales por todo 
el mundo y no tiene email. 

La carta expresa un sentido pésame y asombro por el inesperado 
fallecimiento del hombre; aunque no tenía talento literario y en lo 
artístico era absolutamente nulo y tampoco es que rebosara empatía 
y respeto para con los demás, con todo no se puede negar que tenía 
ganas de escribir, no le faltaba apetito al eunuco, de eso iba más 
bien sobrado, gula, sí, tratar con él no era nada fácil, enseñar cómo 
decir algo al que no tiene nada que decir es siempre una labor 
tristísima. El viernes en cuestión tenía que reunirse con él, pero 
lamentablemente no se presentó, se disculpó, se iba de fin de 
semana fuera de Praga, con los amigos, si bien recuerda, no con su 
joven esposa y el hijo, sí, iban probablemente a la montaña, le 
gustaban las alturas. Dejaba los valles para los demás. Pasa a 
menudo que la gente mayor en momentos de depresión o angustia 
escriben un testamento literario o unas memorias para los nietos, a 
los que de todos modos les importa un bledo, lo hacen para 
introducir en las vidas perdidas cierto orden y sentido y la huella de 
la historia, no es nada nuevo en literatura pero de todos modos no 
era este el caso. Por lo demás, no puede ayudar en nada, no lo 
conocía íntimamente, cosa que no lamenta en lo más mínimo, 
saludos cordiales, mis respetos y sobre todo aguante y coraje, 
chicos. Y no me vengáis más con bagatelas de esas. 

El compañero redacta de cualquier manera una respuesta a la 
respuesta y la imprime. El superior rechaza firmar la petición de 
una entrevista personal alegando que no es necesario. El Policía 
dice, sí, estoy de acuerdo, basta su insolente respuesta. 


0 


Por un diente habría sufrido más. Julie canturrea en el pasillo 
blanco. Se alegra de tenerlo hecho. Cree, ingenua, que ya se ha 
solucionado todo. 

—La enfermera era terrible, debía de ser de granito y de cuarzo. 
He tenido que quedarme tumbada en la habitación con el resto de 
mujeres y hacer como que descansaba. Hasta que nos han revisado 
y nos han dejado salir. Y sus comentarios, no se lo puede imaginar, 


me estaban poniendo enferma. Chocheces de vieja, no tenían menos 
de treinta. De la vida no saben nada. Del sexo, bastante. Pero no me 
gusta cómo hablaban de los hombres, como de gallinas. Mis mejores 
colegas son los chicos de la escuela, las chicas son unas traidoras. 

Julie da una calada. 

—Hecho. Yo me tomaría un chupito. 

Diana le arranca el cigarrillo de la boca. Lo apaga en la uña. 
Calla, la respiración se escapa. Arrastra a Julie. Desprende tal fuerza 
que la tórtola no se opone. Con el tacto, la confianza se abre como 
un cáliz, como un tulipán amarillo, Diana necesita urgentemente su 
confianza, saber qué más pasa detrás de la puerta cerrada del piso 
de Yusuf. 

Diana la arrastra hasta un piso dúplex con un poco de jardín en 
la parte delantera. Un piso como una jaulita. En la mesa hay un 
paquetito de regalo con un lazo rígido de color verde. Parecen las 
piernas cruzadas de Diana. El águila le ordena que se tumbe. 

—Si te quieres engañar, tú misma. Pero al cuerpo no lo 
engañarás y acaba de pasar una conmoción. Con la que, sin duda, 
ajustará cuentas pero lo hará con plena conciencia, tienes que amar 
tu cuerpo y tienes que saber de sus sensaciones y cuidarte de ellas. 

Saca de la nevera el bote de la batidora. Lleno de un líquido 
verde. Le ordena que se tome el cóctel grumoso. Hasta que la 
garganta no traga la última gota no le quita el ojo de encima. Le 
ordena que se tienda en una esterilla estridentemente verde. Julie 
obedece. Diana le hace un masaje. Los dedos masajean la tensión y 
la convulsión del cuerpo. Julie rompe a llorar. 

El cuerpo de Julie solloza, cae en un sueño depurativo. El primer 
sueño depurativo de su vida. Todavía no sabe a quién pertenece, si 
a los de ala corta, a los de ala larga o a los zancudos. La juventud 
perdida de este mundo. Ignora que esta experiencia afectará a su 
espíritu orgulloso y libre, dañado lo está porque niega que es 
víctima de una atrocidad por la que los culpables deberían ir a 
prisión, miente a su propio cuerpo; el cuerpo está confundido, 
mientras no muera la persona que quiere matar, pensará 
incesantemente en la venganza. Es repulsiva la ligereza con la que 
el aguzanieves Yusuf se ha desentendido de todo. 

Diana se muerde la lengua. 

Vigila a la destripada Julie. 

Los ojos pacen por las curvas del cuerpo de la tórtola, la edad 
mental no se corresponde con la edad natural. Intelectualmente es 
una criatura por encima de la media. No lleva nada de retraso. 
Lleva dentro una oruga caperucita. Diana dicta sentencia, no es un 


veredicto justo ni injusto; se le conoce como vendetta de golondrina. 

Diana practica con la vista posada en la bolsa verde, y no es 
yoga. Las inspiraciones penetran todas y cada una de las células, se 
abrevan en la mente y la herida del regazo estéril de Diana. La 
fuerza se devana formando un ovillo de serpiente, los venenos se 
mezclan en la sangre de Diana, el día del juicio final dará a probar 
de esta sangre combinada. 

El cuerpo de Diana practica agarres marciales en los que mezcla 
la energía de los cuerpos que ha tocado y abrazado a lo largo de la 
vida. Para trasvasar el veneno basta con tocar tranquila y 
concentradamente el cuerpo del contrincante con la yema del 
índice. La determinación es la única fuerza que no se puede 
dominar; Diana se libera de las derrotas humanas. Y de la conducta 
y el comportamiento, rituales de protección sellados que para el 
cuerpo sólo son ornamento, formas vacías. Diana pone fin a la 
sesión. No necesita la respiración. Determinación es una palabra 
que contiene en sí misma otras muchas palabras. Sin determinación, 
el hombre se tambalea. Se tambalea la voluntad, la firmeza interior, 
el carácter. Los monjes shaolin dicen que la espada se debe sujetar 
pensando que de veras matarás al contrincante. 

Abre la cremallera de la bolsa verde. Saca de sus entrañas la 
corbata doblada que llevaba Max Adler cuando viajaron a la Europa 
de posguerra. Diana la huele. Le deshace el nudo y hace uno nuevo. 

La cuerda del violín de Menuhin que se rompió y que el músico 
regaló como suvenir a una embelesada Erika. La cuerda del cuerpo 
de Diana recuerda a una chiquilla, su cuerpo se mece en los tonos 
mientras la mente lo hace en el vacío. Diana pasa la yema del índice 
izquierdo por la cuerda. 

El trozo grisáceo de soga para ganado que cortó del desván de su 
propia casa. La soga fue lo último que sintió el calor del cuerpo vivo 
de Ingrid. Diana acaricia y besa la soga. 

Unas cartas atadas con una cinta verde. Las escribió Birgit desde 
una Praga atrincherada, desde un bosque encantado en el que la 
gente no sonreía, la guerra se había terminado. Algunas palabras 
están tachadas con rojo, perdidas para siempre. Las bolitas rojas de 
la censura siembran el papel manchado. Las frases las escribió una 
chiquilla que carece de aptitud para una vida organizada y, eso no 
obstante, lleva una vida plena y decidida y firme. Porque no es de 
nadie. Porque sólo es. Y respira con los ollares dilatados. 

La yema del índice izquierdo se desliza por las líneas con letra 
de colibrí. 

Cuando Julie se despierta, la bolsa verde ya está acurrucada en 


la penumbra del armario. La tórtola se despierta bien cansada, le 
duelen los huesecillos, su cuerpo está ajado. Los ojos hinchados de 
haber llorado, la cara arrugada. Diana está sentada junto a la 
ventana con las gafas puestas y con una taza en el alféizar, el té se 
ha enfriado. Julie quiere hablar; la voz se espanta y falla. 

Diana, que estaba de brazos cruzados, se espabila. Aparta los 
cabellos sudados de la frente de Julie. Prepara un baño de lavanda 
para el cuerpo. Le da una toalla blanca y limpia de la medida de un 
mantel. La tórtola sale del cuarto de baño desvaída y calentada. 
Suena una música que molesta el oído y fastidia a Julie. El cuerpo 
se revuelve. Por suerte el rasgar de las cuerdas no dura mucho. 

—Vivaldi. 

—Hummm. 

—Largo de Las cuatro estaciones. Primavera. 

—Si es otoño. 

—En primavera regresan las golondrinas. 

—Hummm. 

Diana acerca un regalo a la vocecita que pía. Lo envuelve un 
lazo ancho y rígido de color verde. Julie abre el regalo. Dentro de 
una caja metálica brillante hay varios paquetitos. Julie se 
entusiasma con la tablet. Gira varias veces entre sus manos los dos 
tomos de La memoria del cuerpo,abochornada. 

—«¿Lo ha escrito usted? 

—SÍ. 

—Hummm. Es que no leo mucho. 

—Yo tampoco. 

— ¿En serio? 

—Son muchos los libros y autores que han perjudicado a la 
humanidad. 

También hay un documental sobre un violinista enjuto. Y, 
envuelta en papel sedoso, una cajita y, en ella, una cadena de oro 
con una cruz y un rubí. Erika dice que los niños que han crecido sin 
padre suelen profesar valores materialistas, que tiene que ver con la 
desconfianza, no, no, en la bolsita dorada hay cuatro frasquitos 
miniatura de pintauñas; azul, melocotón, amarillo y rubí. Julie coge 
ávida el más barato. Diana mira cómo se pinta las uñas mordidas de 
amarillo. 

—¿El azul ya ha pasado de moda? 

—SÍ. 

Julie sacude las bolitas amarillas al aire. Aparta la cruz. 

—No soy... creyente. 


—No importa. 

—¿No? 

—_Las religiones son la guerra del futuro. 

—¿Es oro de verdad? 

—SÍ. 

—c¿Lo puedo vender? 

—Claro. Tómalo como una protección simbólica. Tengo una 
amiga que no tiene ningún problema con los dioses ni con la fe, 
pero no se entiende con la Iglesia, las instituciones, las ideologías. 
Es de un país ateo y no tienes idea de lo que eso hace con la gente. 
A lo mejor también lo ves así. 

—Me tendré que ir. 

—Está bien. 

—El trato lo cumpliré... otro día, ¿vale? 

—No. 

—¿No? 

—No. Ahora. 

—Claro. El negocio es el negocio. 

—No es un negocio. 

—De acuerdo, le hablaré del padre de... la criatura... cuándo y 
dónde se corrió. Pero póngame un poco más de veneno de ese. ¿Por 
qué es tan verde? 

—Porque entre otras cosas lleva... espinacas. 

—Pues a espinacas no sabe. 

Diana se lo sirve. Julie exhala profundamente y respira con los 
ollares dilatados, por fin; indica confianza. Julie es un saco de 
serrín. Permite que Diana le haga un corte. El serrín se desparrama. 
Diana no escucha. Trata de tranquilizarse pero el huevo ya está 
puesto y la deuda, escrita en tiza negra en la chimenea. 

Diana mira a Julie, está feliz y agradecida por la vida 
apasionada y brava y madura que vive, por toda esa alegría, ha 
logrado salir de la cuna y la pequeña jaula de oro y ha podido 
advertir los gorriones grises en el polvo de los caminos y las 
golondrinas y los vencejos en las cuadras y ha podido ayudarlos a 
volver al árbol. Ha estado toda su vida partida en dos. Se parece a 
la cola de las golondrinas. 

Diana tiene delante de los ojos sus propias imágenes 
emplumadas. Fotografió un montaje fascinante de cuerpos 
entumecidos en posiciones que ya quisieran los yoguis, estaba de 
pie y se paseaba con la cámara de fotos y enrollaba la cinta de los 
vivos que no estaban vivos y, entre ellos, chiquillas que no 


menstruaban, que no tenían pelo, ni tenían pecho, ni tenían dientes 
pero que, a cambio de un bocado, ofrecían con abierta naturalidad 
el resto de carne que les quedaba en los huesos a los soldados que 
pasaban. Cómo iban apareciendo las caras delante de la cámara, 
chicas recogidas aquí y allí y, entre ellas, las que habían sido 
impunemente manoseadas. Caras en las que los ojos de los 
historiadores nunca repararon. El cuerpo que tenía cara no tenía 
nombre. 

Julie completa su historia. Mira con perplejidad a Diana que está 
ausente. 

—Señora... 

—Nada, nada, Julie, yo sólo... 

—¿Qué? 

—No creo en las palabras, no tomo en consideración la cultura. 
El camino por el que tengo que avanzar yace oculto en las bocas. 
Sólo creo en el lenguaje de los cuerpos que es igual para todo el 
mundo. 

—Qué rara es usted. De todas formas, lo que le acabo de decir 
no lo repetiré delante de la policía ni de un juez. Una vez ya me 
escaldé. Si viera cómo me trataron. Cómo me miraban. Y qué. Nada. 
Sólo me dijeron: ¿eso es todo? 

En silencio, Diana saca de la mochila de piel negra unos 
pañuelos de papel, una cartera verde con letra hitita y un espejito 
de mano. Mete los regalos en el saco vacío. Sabe que no volverá a 
ver la mochila negra de piel y que la tórtola Julie no acudirá más a 
ella. Diana no dice nada del dinero que Julie le cogió de la mochila 
el día que estaban en la sala de ejercicios del centro. 

Con los años, el cuerpo de Julie se acordará de Diana. Se 
aferrará a su recuerdo con uñas y dientes. Diana la abraza con 
fuerza. 

—Te acompaño a casa. 

No levanta una hoja del suelo. Mira el cielo. Una bandada de 
pájaros. Tal vez vencejos, o golondrinas, su pájaro favorito, con la 
cola ahorquillada, sí y no, no hay manera de decidirse, todo se 
cuece en un mismo caldero. El sagrado cazo del té gorgotea 
pausadamente. 

Golondrinas. Hay un tipo que le gusta especialmente. Viven sólo 
en el vuelo. Como ellas tres. Viven y hasta duermen en el vuelo, 
durante mucho tiempo los científicos no entendían cómo lo hacían. 
Al final dieron con que, cuando una duerme, las otras velan, están 
unidas entre sí por filamentos invisibles de energía, tal vez por la 
intuición. Cuando una golondrina cae, cuando se desprende del 


vuelo, trata con dificultad de alzar el vuelo pero, desde el suelo, 
sola no puede, alguien tiene que ayudarla. Al menos acompañarla 
hasta un árbol, desde allí intentará despegar. Nunca desfallece, 
nunca, nunca, nunca, nunca, hasta se apareja en el vuelo. No puede 
de otro modo. 


El Policía ahuyenta las moscas; los interrogantes que rodean a 
las damas no paran de zumbar. 

En casa se sienta frente al monitor. De dónde han salido. Se 
lanza como un cuervo sobre la vida de las habitantes de la casa 
naranja. Por lo visto, en Praga sólo se relacionan profesionalmente. 
Adler lo hace con los que van a sus clases de yoga. Pero Stadtherr 
en veinte años sólo ha dado un curso en Praga, en el extranjero lo 
hace con regularidad, y parece que no mantiene contacto con los 
estudiantes. Eis va a conciertos, sólo conoce en persona a directores 
de orquesta y violinistas extranjeros. La mayor parte del año 
revolotean por el mundo. Si han optado por Praga parece que ha 
sido gracias a la casa naranja a los pies de Petfín, Max Adler la 
compró hace veinte años. Praga tiene sus ventajas, Praga está en el 
centro de Europa, corazón no tiene; los orígenes de Stadtherr son 
checos. Sólo ella tiene hijos, los hijos llevan una vida tranquila, 
nada sospechosa. 

El Policía se obliga y vuelve a coger los libros escritos por 
Stadtherr. Se ha leído uno, el resto los ha hojeado y algunos los 
batalló en inglés. Busca estudios de teoría cinematográfica sobre el 
trabajo de Eis; en los párrafos redundantes se duerme. Se pone un 
ciclo de yoga de los años ochenta que tuvo cierto éxito, el cuerpo de 
Adler muestra los ejercicios. No saca nada en claro. Unas mujeres 
graciosas y cultivadas. En el bolso, en lugar de pintalabios llevan el 
éxito. 

El Policía está deslumbrado por lo que han conseguido. También 
se podrían enmarcar fotos en fila y desplazarlas según las 
necesidades. El Policía está deslumbrado porque si las mujeres son 
bellas y eruptivas es sólo para desviar la atención del sentido real de 
su vida. De la casa naranja a los pies de Petfín. 

Cuánta energía. Cuánta energía. 

Las damas del siglo pasado lo humillan con lo bien que se 
desenvuelven en varias lenguas, se conocen desde 1945 y persisten. 
El Policía, en cambio, está solo, no tiene nada ni a nadie y se siente 
cansado de la vida. La vida lo cansa. Empieza a ponerse 


sentimental. Es más débil de lo que creía. 

Tengo que cerrar definitivamente el tema; o acabará odiándose. 
Tengo que dejar en paz a estas pájaras, ya han jugado lo suyo. Y, 
sobre todo, tengo que arreglármelas para que ellas me dejen en paz 
a mí. 

El Policía se lava los dientes y se toca las raíces del pelo en las 
sienes. En lugar de piel, se le desconchan esquirlas de esmalte azul. 

El Policía corre hacia la casa de nueva construcción de las 
afueras. Quiere ver a la Viuda y quiere oírla. No se atreve a tocarla. 

Cocinan juntos. Las tortitas de patata pegan con el otoño. Es 
algo que los dos conocen de la infancia. Cada uno pela un 
montoncito de patatas amarillas y las ralla en una fuente blanca. Él 
más gruesas, ella más finas. Cada uno mezcla su propio amasijo, 
cadera con cadera fríen círculos grasos en las sartenes y los secan 
con una servilleta de papel. Sin darse cuenta se acarician. La mujer 
le levanta por la espalda la camisa negra metida dentro de los 
vaqueros azules; le besa la espalda justo por encima del cinturón. El 
cuerpo del Policía se asusta y hace como que no se ha enterado. 

El niño es el orgulloso jurado. Vence la tortita de patata con una 
bolita de crema de leche de mamá; para los polluelos lo que han 
mamado es determinante, antes de salir del huevo ya sienten la voz 
de los padres. Pero en cambio repite de las tortitas con tropezones 
rojizos de beicon del Policía. El Policía hornea la masa que ha 
sobrado en una bandeja pequeña como si fuera asado de carne 
picada, lo hacía la abuela Josefa. Coloca en un plato las rebanadas 
de la masa horneada y cortada en forma de abanico. La mujer pone 
los platos grasientos en el lavavajillas. El niño juega en el suelo, se 
niega a aceptar que ha llegado la hora del baño. El Policía se tumba 
con él en la alfombra. Están los dos tumbados boca abajo y hacen 
carreras con los coches. En algunos meten figuritas de plástico, 
soldados y metralletas. Y juguetes de peluche, ratoncitos, burritos, 
perritos. Faltan los pájaros de peluche. Enganchan los vagones 
detrás de la locomotora. El tren se pone en marcha. El niño tiene a 
mano un bol con ositos de goma, se sirve cuando le apetece. El 
Policía finge que quiere coger uno. Pero en lugar de una gominola 
coge adrede un juguete de peluche, no lo mira y se lo quiere meter 
en la boca. El cuerpo del niño suelta un grito, se cae de espaldas, se 
revuelca de risa. Los dos cuerpos se revuelcan de risa. 

La Viuda los observa. Le ruega al Policía que distraiga al niño y 
lo lleve al baño. El Policía se pone a gatas. El niño le salta a la 
espalda, se agarra por debajo del cuello y arrea el caballito. La 
Viuda baja al niño de la montura con suavidad. Lo desnuda y lo 


sumerge en el agua espumosa. El Policía de repente siente turbación 
y se va a la cocina. Recoge los juguetes. La Viuda adormece a la 
criatura. 

El Policía mira el jardín otoñal. Las cabecitas se esconden bajo el 
ala. Mantienen el equilibrio con la cola ahorquillada. La luz se 
atenúa mientras espera en la cocina. 

La Viuda se sienta. Necesito sentir que el mundo también tiene 
otra cara, le dice el Policía. A qué cara se refiere, pregunta ella. A 
esta, responde él. La mira a los ojos, se agrandan. Sólo estar aquí 
sentado y conversar. Por mi parte no es profesional, pero el caso se 
cerrará pronto. Me gustaría seguir viéndola. Y, desde luego, no le 
quiero hacer daño, eso nunca. Por qué debería hacerme daño, se 
sorprende sinceramente la joven. 

Se levantan los dos a la vez. La mujer prepara café. Por un 
momento se detiene, siente que el hombre está a su espalda. Se da 
la vuelta, lo mira a los ojos. El ánimo del hombre se eleva como la 
niebla. Ella nunca ha mirado tanto tiempo unos ojos, es valor y es 
entrega. Besa al hombre. 

Me quieres. 

Con locura. 

Me quieres. 

Infinitamente. 

El hombre besa a la mujer. Los cuerpos henchidos de alegría se 
desaceleran, liberan la tensión. Es la variante del yoga más simple y 
la más difícil, los cuerpos liberan la tensión sólo cuando sienten 
seguridad y confianza, no deseo a secas. Cuando el alma siente 
seguridad y confianza. Descansan en lugares desiertos, es su 
contribución a la historia de la alegría. Y respetan mutuamente la 
otredad del otro. El viento sopla de lo lindo. Ay, Tú. Ojalá cuando 
me muera pueda verte. Es una variante del yoga que requiere una 
estima profunda. Cuando dos se miran a los ojos. Los labios del 
hombre recorren el cuello de la mujer. Se saborean la piel con los 
picos. Los labios del hombre se deslizan hasta la cima de los 
pezones, viaje de ida y vuelta. Las manos ayudan, no quieren que 
nada estropee el momento, apartan los obstáculos, deponen una 
camisa, dos pantalones, una blusa y un sujetador y unas bragas y un 
slip. Los labios de la mujer se pegan a la fragancia que anhelan y los 
cuerpos se alternan como péndulos, ahora es ella quien sorbe, y se 
desplazan al dormitorio y hacen el amor y se tocan en lugares que 
escapan a las palabras, tranquilamente, no hay prisa por llegar a la 
cumbre, hacen el amor sorprendidos por la fuerza del deseo, buscan 
el orgasmo sólo para el otro, se respaldan mutuamente; la cercanía 


justifica sus existencias y la mujer por primera vez en la vida no 
cierra los ojos sino que mira al hombre y está relajada, todos los 
músculos están blandos y flexibles y él la penetra, penetra la vagina 
y penetra el ano y es natural, tan natural, es música sin 
instrumentos, música que sólo oyen ellos dos. Él la quiere proteger y 
ella se quiere entregar. Ella lo quiere proteger y él se quiere 
entregar. Es amor. La necesita porque la quiere. Por primera vez. Ha 
madurado. Hasta este momento gritaba quedo: no quiero estar solo, 
te necesito, por eso te quiero. En el orgasmo místico vierte 
esperanza y desesperanza, gime hasta el fondo de la niñez. Yacen en 
silencio. Ella, sin embargo, piensa en algo que él no alcanza a ver. 

Estás conmigo por el sexo. 

Estoy contigo porque me gustas. Y porque no conozco a nadie 
más que salte en paracaídas. ¿Y tú, qué? ¿No te molesta que sea 
pobre? 

A lo mejor nos toca la lotería. 

No nos tocará. 

Por qué no. 

Porque no jugamos. 


En la mesita del salón hay un montón de cartas. La recepcionista 
las ha clasificado con esmero por la mañana, una pila para cada 
abogado. 

Anguila abre una carta escrita con tinta violeta. No tiene sello 
postal. La tiraron directamente al buzón y desprende un olor suave 
y extraño. El dedo pequeño se desliza por la ranura y tira. Una tal 
Ingrid Wiesenthal necesita hacerle una consulta con urgencia. La 
emplaza. Fija ella el día y la hora. Ese mismo día a la una de la 
tarde. 

Son las nueve de la mañana. No tiene remitente, no proporciona 
ningún contacto telefónico. La carta se llama desvergúenza. 

La desconcierta la pompa que envuelve el sobre y la carta, papel 
hecho a mano con el monograma IW. Quiere tirar la carta a la 
papelera. La huele y se le nubla la vista. 

No tira la carta a la papelera. No lo hará. Por la noche, en casa, 
el marido le pregunta por qué no lo ha hecho, responde no sé cómo 
decirlo, había un extraño y refinado apremio en la letra de colibrí a 
la vez tan amplia, se me ha grabado en la mente. Justo en el centro 
de la frente, aquí, sabes. 


El marido levanta las cejas estupefacto. 

Anguila da marcha atrás. Quién escribe cartas a mano hoy en 
día. El bufete es tan aburrido que los cambios son bienvenidos, no 
sé, deja de preguntar. 

A la hora fijada Ingrid Wiesenthal no se presenta. En la 
recepción está sentada Diana Adler. Lleva el pelo color miel teñido 
de pelirrojo. El pañuelo del cuello va a juego con las botas y la 
mochila de piel nueva. La mano que tiende está cubierta de 
manchas hepáticas y crema cara. En el anular bosteza un anillo de 
oro blanco. 

Ha llegado a la una. Quiere pagar por adelantado y en efectivo; 
para atrapar una gallina, se necesitan por lo menos dos granos de 
arroz, la recepcionista no entiende qué es lo que Diana quiere 
pagar. Rechaza el agua. Rechaza el café. Rechaza hablar. 

Anguila abre la puerta de su despacho y se derrite. En la 
visitante reconoce a su actual instructora de yoga. Anguila se 
disculpa, no tiene tiempo. Tiene la agenda repleta de actos 
planeados con muchísima antelación. Y encima una señora que se 
ha anunciado a última hora pretende alterársela. 

Diana dice: es por eso que estoy aquí, Ingrid se disculpa, 
desgraciadamente no vendrá, me ha mandado a mí en su lugar. El 
nivel de curiosidad de Anguila sube varios peldaños. No entiende, 
por qué Diana no concertó una cita directamente, en persona. 
Hablan durante siete minutos justos. Anguila, desconcertada, 
acierta a formular varias frases. No averigua quién es la señora 
Ingrid. Están consiguiendo descolocarla pero no deja que se note. 
Anguila es una profesional. Diana es una profesional. 

En las clases de yoga, Diana siempre recomienda que se agarren 
a su respiración como a una barandilla. Es un pararrayos y un arma. 

Diana le hace una petición. No crea, a ella Ingrid también le ha 
trastocado la agenda planeada con muchísima antelación. Le pide si 
no podrían terminar la reunión que han empezado fuera del área 
del bufete de abogados. Con un almuerzo, ruega. Con un almuerzo 
cortito. La esperará abajo. Anguila consiente, no se atreve a 
oponerse. Ni siquiera busca excusas. Diana se inclina hacia la oreja 
de Anguila. Le susurra algo al oído. Anguila se encoge de hombros; 
de verdad no sabe si en tan poco tiempo podrá reunir la 
información solicitada. 

Diana está educadamente sentada en un silloncito tipo cáscara 
de huevo detrás del silencioso muro de la recepción, enfrente de la 
entrada principal, en el pelo pelirrojo lleva puesta la brisa del 
molino en marcha de la puerta giratoria. Anguila rebusca por el 


despacho, registra y saquea el ordenador. La recepcionista imprime 
febrilmente los documentos que le acaban de enviar marcados. 

Anguila sale corriendo del despacho, los tacones repiquetean, las 
manos visten el cuerpo con un abrigo negro de oficial, los ojos 
pasan corriendo por las líneas impresas. Se abrocha una vez ya en 
marcha y anuncia que volverá en media hora. Corre hacia la 
entrada principal. De la cáscara de huevo se levanta una figura 
radiante. Las dos entran en el molino que las muele y escupe 
molidas al bullicio de la plaza. Anguila saca del bolso las llaves del 
coche. Bajo el brazo, oprime un fajo de papeles. No tienen el 
grossor requerido. 

Desde aquí es sólo un momento, dice Diana rozando su hombro. 

Anguila se sienta, está estresada. Abre la puerta del copiloto. 
Diana vacila frente al ala desplegada. Sube. El coche la acoge y 
arrancan. 


La casa a los pies de Petfín es un imán para el cuerpo del 
Policía. Se ha enterrado bajo la piel. Se pega al revoque 
desconchado de la frente. Y madura en la mente. Se revuelca por la 
cabeza del Policía, le sorbe el tiempo. El pensamiento es acto. Las 
mañanas de los sábados y los domingos las piernas del Policía 
marchan hacia la casa como si fueran a la biblioteca pública. 

Mira los pisos con otros ojos. Con los ojos de las mujeres que 
temporalmente los habitan. 

El Policía revuelve las carpetas una por una. Busca fotografías, 
vuelca los sobres, hurga con frenesí y... 

Y cada vez la encuentra. 

Una cruz violeta sobre la cabeza de alguien. El Policía poco a 
poco deja de respirar. El aire se espesa, es magma. Las habitantes de 
la casa medieval a los pies de Petfín, que practican magia negra y 
que tomaron la determinación de poner su vida al servicio de algo 
que es ilegal y perverso al tiempo que obran en nombre de la 
justicia, no están solas. Tensan redes y construyen nidos para 
polluelos caídos por todo el mundo y les enseñan a volar bajo los 
cobertizos de las cuadras y los establos, van en bandadas como 
enjambres que no reconocen los paisajes divididos en parcelas, 
profesan un sistema de valores diferente; como si cada país 
constituyera su propia central, como si en cada país hubiera una 
discreta y encogida y pequeña y obstinada casita naranja plegable. 


Las redes del programa mundial de casitas almacenables se 
rompen en el decisivo momento en que la cruz violeta se balancea y 
pende. Entonces se esconden y aprenden a volar bajo la superficie 
gorjeante de los susurros informativos. El Policía empieza a estar 
dividido. Se está convirtiendo en aliado invisible de la casa naranja 
y no se rebela. 

El índice en el guante de ante tropieza con la frialdad de las 
cajas metálicas y la rojez de los archivadores, el dedo peregrina por 
el mapa de los nidos desde Albania hasta Zimbabue y de vuelta, 
husmea por India y lo atrapa la fotografía de un tipo simpático 
uniformado. Y unos ojos de diecisiete años que sufrieron una 
violación en grupo y se suicidaron, la policía no supo tenderle la 
mano. El investigador, un simpático policía local, no llegó ni a 
registrar el caso, no abrió ninguna investigación. Incluso trató 
insistentemente de persuadir a la joven de que no interpusiera la 
demanda, que llegara a un acuerdo con los agresores y se casara 
con uno de ellos, ya daba igual con cuál. En el borde de una de las 
páginas del cuaderno escolar azul con cubierta plastificada hay una 
nota irónica agregada con letra de colibrí: «Pero a ver, codorniz, 
tesoro mío, ¿por qué se lo complicas?». 

El Policía checo conoce la caligrafía de colibrí. Las letras juntan 
sílabas y palabras y oraciones y las oraciones juntan información, la 
oruga caperucita no sabe de qué disfruta el águila pero disfruta de 
la vida. Sorprendentemente, las oraciones no reúnen información 
sobre los atacantes sino sobre el simpático policía. Junto a su 
uniforme hay una mancha violeta clavada con alfileres, desde el 
bolsillito del uniforme sube como un hilo hacia el cielo, como una 
humareda se eleva por encima de la cabeza; una medalla 
presidencial, una medalla de la legión de honor, una efusión de la 
banda de la élite. 

Al compañero checo le zumba la cabeza, una bomba de humo 
quema en el sótano, el remordimiento se eleva sobre su cabeza, el 
futuro ya no es lo que era. Lo absorbe un remolino. Lo envuelve. El 
ojo del Policía descifra las páginas apresuradas. Estudia y examina 
una fotografía superpoblada, una multitud durante una celebración 
en Punyab, bajo lupa ve una cabecita clavada en rojo entre el resto 
de cabecitas de alfiler. Una cabeza de mujer. Una cruz violeta flota 
encima de ella. El viento le ha arrebatado un pañuelo de tul y lo ha 
arrojado sobre la cabeza de los demás. 

El Policía pasa con los ojos las páginas del cuaderno azul. Las 
deja abiertas. Las polillas enganchadas se sacuden, se reagrupan. 
Las fija con el peso de la lámpara. Corre al ordenador. Compara los 


datos y listas de las partidas de contabilidad. Empieza a ver la luz, 
empieza a orientarse en el humo, una estrella fugaz. El fulgor de un 
relámpago se abre paso en la oscuridad. En este caso, la casa a los 
pies de Petfín no participó activamente, en este caso sólo bostezó 
semiaburrida y mandó dinero. 

Hasta sobornó a funcionarios. 

El dinero fluye en todas direcciones porque aquí no se trata de 
hacer dinero. 

El dinero desciende hasta los nidos por redes tejidas con fibra de 
telaraña. El Policía esboza un plano en su libreta magullada, tiene 
una aerolínea y, desde Praga, tira cables aéreos por todo el mundo. 
Los primeros tres hilos los tira hacia los machos de martín pescador, 
al banco de Zúrich. La telaraña se le espesa. El sol de Petrín tiene 
los rayos muy largos. Largos dedos que tientan y llegan a todos los 
continentes. Como por un teleférico, las sumas registradas en las 
largas columnas se deslizan por los rayos. El dinero de la fundación 
del señor Max Adler y de la señora Diana Adler, de nacimiento 
Bussard, se desliza hasta los piquitos abiertos, tapa el piquito del 
gallo, el dialecto avícola confunde al Policía, con la lengua no se 
puede nombrar nada, los ratoncitos no chivan la respuesta a las 
crías de gorrión, chsss. 

El simpático policía indio fue apartado del distrito. Desde los 
altos cargos alguien dio parte del caso. Sólo arrestaron a dos 
violadores; se encontró a la mujer que los ayudó. Las cruces violetas 
palidecen. 

Las golondrinas y las codornices hablan de paz y armonía. 

Cuando extirpen el orden del mal. 

El Policía se levanta. En el primer piso se quita un guante. Se 
lava la cara con agua fría. ¿Está exhausto? Pero vamos, coraje y 
aguante, muchacho. 


En el restaurante chino ya hay dos señoras sentadas. Son 
agradables, con un aspecto envidiable, sabias, hipercultivadas y 
arregladas. Recuerdan a las antiguas estrellas de cine. Diana y 
Anguila se sientan con ellas. Elogian el vestido ciruela de Anguila. 
La abogada se quedará siete minutos, treinta minutos, cuarenta 
minutos, una hora. No averiguará nada sobre ellas. Les interesa un 
caso del mes de mayo que hace tiempo que ha olvidado. Julie, una 
quinceañera, un arrendajo todavía por emplumar, irrumpió 
visiblemente borracha en un restaurante uxoro-hiomí y derribó un 


separador del bar, una nimiedad. 

Las frases son globos misteriosos. Revolotean por el restaurante 
chino y se estrellan en los cristales de las ventanas donde se abren 
el cráneo. Diana levanta de vez en cuando los ojos al cielo, las 
golondrinas, distanciamiento de invierno, volveré a adaptarme, lo 
prometo, lo prometo. 

Habla la señora Stadtherr. Habla la señora Eis. 

Al parecer Diana ha cedido su cuota de palabra. 

Anguila deja de discernir qué dama habla, tonos de una misma 
garganta; voz duplicada, un tono más agudo y otro más grave, entre 
el color rosa y el violeta hay una diferencia de veinte años. Anguila 
se siente como si estuviera frente a un tribunal judicial 
autodesignado, no recibirá el bol de arroz blanco hasta que no 
hable, le pasan el sentimiento de culpa, no sabe por qué. Se volverá 
loca, no falta mucho. Con los ojos se aferra al silencio de Diana, que 
sonríe afable; la alienta como si fuera un abogado defensor discreto, 
inviolable e imparcial; a la gente buena la suelen engañar, chsss. 

Una china coloca con alegría los boles y los platos. Fideos 
caseros, lonchas de pato, dados de pollo en salsa agridulce, boles 
redondos de arroz, una bandeja con tortitas y mu shu de cerdo, 
capullos de azucena salteados con huevos revueltos, oreja de Judas 
y carne de cerdo. La menuda y regordeta mano sirve más té de 
jazmín. Erika le devuelve el azucarero. 

—En China, querida, el té se toma de toda la vida sin leche y sin 
limón y sin azúcar y sin miel. 

Anguila pide una sopa, Diana arroz blanco y té de crisantemo. 
Las damas esgrimen los palillos con agilidad, se secan las comisuras 
de los labios con la servilleta amarilla de tela, son como criaturas 
esperando a que Diana les cante las alabanzas. Graznan y preguntan 
a la ligera, entre bocados de pájaro. Anguila responde. Responde a 
la cara de esfinge sonriente, siente respeto por ella y la sonrisa 
enigmática la exhorta como un trago de té de jazmín. El rostro 
mastica concienzudamente los granos de arroz blanco. 

—No entiendo qué interés tienen en este asunto. Le prometí a la 
señora Diana aquí presente que averiguaría lo que se pudiera. Y el 
caso es que se libró. 

—Se libró. 

—Se libró bajo apercibimiento. 

—Verá, a nosotros más bien nos interesa su declaración ante la 
policía. 

—Saben que si no son familiares directos... 


—-¿Qué dijo Julie exactamente? 

—Que había un grupo de hombres que la vigilaba todo el 
tiempo. 

—¿Qué quería decir con eso de que la vigilaban? 

—Bueno, que la habían violado varias veces. 

—No lo investigaron. 

—Lo investigamos. Pero suspendieron el caso. Ella misma 
parecía y se comportaba como una delincuente. Su vocabulario... 

—¿Vocabulario? 

—A uno de los policías le dijo que era un jodido hijo de puta y 
un mierda. 

—El vocabulario. 

—Puede estar contenta de que se librara bajo apercibimiento. 

—No la creyeron. 

—No era de fiar. Viene de familia desestructurada. Bebe, 
probablemente también se droga. Hace novillos. 

—Si la hija de su jefe tuviera catorce años y denunciara una 
violación ¿también harían la vista gorda? 

—¿Cómo? Yo... 

—¿No quiere probar un trozo de pato? 

—NO0, gracias. 

—Está muy rico. Curado el tiempo justo en la madera justa. No 
es nada graso. 

—NO0, gracias. 

—Si le pagamos, y le pagaremos lo que nos diga, ¿probará de 
convencer a su jefe de reabrir el caso? 

—No hay nada que reabrir. 

—Usted es inteligente y hábil. La mejor de la ciudad. Ingrid lo 
sabe. 

—Se refiere a la señora que las ha mandado a mí, Ingrid 
Wiesenthal. 

—No ha podido venir. Actuamos sólo y solamente en su interés. 

—Faltan pruebas. Lo único... En su ropa interior se encontró 
ADN del hombre que señaló como cabecilla. Es el dueño del 
restaurante uxoro-hiomí. Pero después retiró su testimonio. Al 
parecer es su novio. 

—Si tiene más de cuarenta años. 

—¿Y si estuvo con él voluntariamente? 

—¿Y si no? Con papel de embalaje no se envuelve el agua. 
Pruebe esto, oreja de Judas. 


—No, de verdad, pero gracias. Como prueba no es suficiente. 

—Conseguiremos pruebas. 

—¿Es familiar suya? 

Es la primera vez que Diana rompe con ternura el silencio. 
Acaricia el rostro de Anguila. Con el dedo gordo copia el hueso del 
pómulo, la mancha de las abejas silvestres y de los indios en pie de 
guerra. 

—-Chiquilla, aquí todas somos parientes. 


0 


Que son los cucos los que empollan los huevos es una regla que 
se sigue en todos los nidos. Las filiales del grupo QUAIL están 
estrechamente conectadas con el grupo mediático SWALLOW; no las 
administran ni mujeres ni hombres. Los cucos no forman pareja y 
son conocidos como parásitos de puesta y tienen crías comilonas. 
Son personas aisladas que tienen distancia y perspectiva y no se 
dejan infestar por la pelusa de diente de león de los prejuicios, no se 
dejan sazonar ni bloquear por las costumbres y cultura de un 
determinado lugar, qué vamos a adorar en la oscuridad, al Policía la 
siguiente cruz violeta le resulta familiar, ha quedado atrapada en el 
salabre de las palabras de Birgit. Empujó a la muchedumbre a la 
calle, el viento peinó una ola de protestas callejeras y disturbios, los 
dioses y los genios también pierden su espada un día, chsss. 

Las golondrinas vuelan y ven que alegrías parecidas son el pan 
de cada día. Una estudiante de veintitrés años fue brutalmente 
violada en grupo. No sobrevivió a las graves lesiones cerebrales e 
infecciones en el estómago y en los pulmones. 

La mano del Policía coge un segundo cuaderno azul y los ojos 
sobrevuelan la letra de colibrí. Al atardecer fue al cine con su novio 
a ver la película británica Breve encuentro. No había ningún rickshaw 
disponible para llevarlos a casa. Aceptaron la oferta de un autobús 
particular. Tenía las ventanas cubiertas. Una vez en el autobús 
empezaron a molestarlos. Al novio lo cascaron con una barra de 
hierro. La novia intentó llamar a la policía. Le cogieron el móvil. 
Echaron los cuerpos del autobús. Los que pasaban no se detenían. 
Reducían la velocidad, miraban los cuerpos desnudos, se iban. La 
policía llegó tras largos, deliciosamente largos minutos. Sobre los 
cuerpos calientes, los agentes todavía discutieron un buen rato, bajo 
qué jurisdicción de hecho quedan. 

Fueron al hotel más cercano a pedir unas sábanas rotas para 
cubrir los cuerpos desnudos. La estudiante sangraba con fuerza. 


El Policía corre al ordenador, en la cabeza le zumba el ábaco, 
hace trotar las cuentas rojas, las empuja de aquí para allá, las 
carpetas de contabilidad se funden; las sumas de las columnas 
coinciden con los números esbozados en el borde del cuaderno azul. 
Un juego infantil maravilloso e insensato, mejor que el Monopoly. El 
dinero fluye hacia los cineastas, hacia los abogados rapaces. Y 
especialmente hacia los medios. 

Los medios guardan el sol de Petfín con especial encono. Los 
medios arremolinan las superficies allí donde los cucos tienen los 
nidos; en cuanto los huevos están empollados, hacen sonar las 
orquestas bajo la poderosa batuta del ala de águila. 
Profesionalmente, sistemáticamente, tranquilamente, los directores 
de orquesta se llaman agencias de publicidad y servicios de 
consultoría. Primero extienden y comentan con dramatismo el caso 
por internet, a escala mundial; vuela, golondrina, vuela. El Policía 
busca vídeos de los informativos de entonces. No lo horrorizan. 

Las voces gorjeantes, los graznidos y piadas que suenan en la luz 
del laberinto naranja y amarillo oscuro lo horrorizan más. La 
conexión entre los colores olvidados de la monarquía austrohúngara 
y los acontecimientos en una bandada de ocas salvajes lo horroriza 
más. 

Las palabras han hecho añicos la pared de vidrio detrás de la 
que vivía el Policía. La pared de vidrio era una distancia fiable y 
plácida con la que el mundo se dirigía a él. La maraña de las redes 
informativas y el murmullo de internet no eran reales, no tenían 
que ser. Su cuerpo es real. 

El cuerpo del Policía pica, la verdad es como la sarna. Se 
encuentra en el borde de la calzada, en las manos tiene una sábana 
de hotel rasgada y sucia, con manchas amarillas. Está conectado 
con el cuerpo del policía indio del rectángulo parpadeante. No 
quiere estar conectado con él. Están pegados por la saliva de las 
golondrinas que se estira en lo alto como azúcar candi. Las 
golondrinas con el azúcar candi en el pico envuelven el mundo. 

El padre de la muchacha muerta salió por televisión con un 
mensaje emotivo. El rostro paralizado, las palabras como latigazos 
con los que arrear los caballos, todas las buenas palabras de este 
mundo están escritas de pie en los actos, no en los libros; la filial 
local de la agencia de comunicación y cinematográfica SVALLOW 
preparó la actuación del padre y coorganiza la rueda de prensa. Con 
mano temblorosa, el padre muestra una fotografía de la cara de la 
muchacha a pesar de que las leyes indias prohíben publicar la 
identidad de las víctimas de violación. El padre pregona que si ha 


accedido a salir por la tele es precisamente para alentar a las otras 
víctimas a denunciar las violaciones ante la policía y para que se 
capturen a los culpables. 

Y al final dice unas frases que evidentemente no le saben tan 
bien, trepan por sus labios con dificultad, no salen de su cabeza, el 
subconsciente las obstaculiza como si estuviera traicionando con 
ellas su propio clan, en los ojos extrañeza, pues de hecho por qué a 
alguien debería molestarle que en las tropas se manoseen cuerpos 
inferiores, cuerpos de segunda categoría, él también lo ha hecho, lo 
que no puede ser es matar. ¿Al fin y al cabo el autobús cubierto no 
era una ratonera para mujeres corriente y tolerada? ¿Un 
autoservicio móvil? 

¿Y no circulan otros tantos por el mundo? 

El analfabeto padre de la india violada rompe a llorar. Retuerce 
los brazos; a los seis atacantes habría que ahorcarlos. Especialmente 
al menor de edad que violó a la estudiante cuando ya había perdido 
el conocimiento. Fue él quien propuso que la tiraran del autobús en 
marcha. Es él quien de pronto afirma todo ofendido que se trataba 
de un acto político de disidencia, un acto organizado, valiente, 
honroso, audaz, pues la muchacha había ido a ver una película 
británica y hay que seguir con el boicot a todo lo británico porque 
los ingleses rehogaron bajo la tapa a India durante muchísimo 
tiempo y a finales del siglo XIX dejaron que millones de indios se 
murieran de hambre y olvidamos este fascismo y el que tiene poder 
sabe que lo mejor es señalar a un enemigo colectivo, mejor aún al 
extranjero, empujarlo un escalón más abajo y humillarlo. 

Pero el cuerpo de la hija no es un campo de batalla. ¿O sí? 

El padre llama a la sociedad a apoyar un cambio en la ley. Ha 
reflexionado bien el cambio de ley y quiere que se lea la enmienda 
y les pide a los demás que no teman, que sumen sus firmas y 
comentarios en la dirección de internet... 

Las réplicas heterogéneas y el estilo cultivado del discurso del 
padre, incluida la proposición de ley literal, yacen en la mesa 
delante del Policía. Todo escrito a mano con letra de colibrí. Vuelve 
a poner el vídeo, controla lo dicho, el intérprete poseído, el 
traductor poseído. La primera toma la tiene en checo. El proyectil 
refinado en inglés. Las versiones más pulidas son en lenguas que no 
entiende, que no pertenecen a la letra de colibrí: hindi con urdú, 
bengalí, nepalí, romaní. La mancha violetamente irónica que llena 
la pluma no ha podido evitar piar una vez más: «La cuadrilla de 
lenguas indoeuropeas, los señores fingen no entenderse y hacen 
ascos a las golondrinas». 


Un soplo de frescor. El otoño ahonda en sí mismo. Busca la 
salida. Como la golondrina que volaba en círculos en la buhardilla 
de la casa unifamilar de las afueras de Praga hasta encontrar la 
claraboya. Cuántos pensamientos siembran y despiertan en la mente 
la flor violeta del cerezo japonés, la oruga caperucita y los suspiros 
del viento otoñal. 


Diana se termina el té de crisantemo. En el fondo de la tetera 
una maraña de pétalos blanquigrisáceos y de centros amarillos. 
Birgit vacía de un golpe una copita amoratada de vino de ciruela. 
Anguila pide una cerveza Tsingtao y agua mineral. Erika más que 
pedir exige un café con leche. La china le sonríe especialmente. 
Trae el café. Sin azúcar, sin leche. 

—A mí me gusta así —dice Erika con la mirada fija en los ojos 
de la china y hablando una lengua que la china no entiende—. No 
se trata de la comida. Es la filosofía. Lograr la armonía justa con la 
unión de los contrarios, yin y yang. 

—Yo me tendré que despedir. Debería volver al trabajo. — 
Anguila bebe un poco de agua mineral. 

—El yin y el yang pero no sólo en la esfera espiritual. El yin es 
blando, frío, oscuro y femenino. El yang es fuerte, cálido, luminoso 
y masculino. Yo cocino de otra forma. Yo cocino con una unión que 
no llamo unión de contrarios, sino simplemente unión. 

Los ojos de Birgit hacen un guiño a la china que corretea de un 
lado para el otro. 

—Son capaces de matar a las hijas recién nacidas sólo porque su 
valor es inferior al de los hijos varones. —Los ojos de Birgit sonríen. 
La china devuelve la sonrisa. 

Anguila no entiende el ronroneo de la voz de Birgit. 

—Perdón, ¿en qué lengua hablaba? 

—En checo. 

—¿Checheno? 

—Checo. 

—Yo de verdad que me tengo que ir. 

Encima del tablero de la mesa intercambian frases cordiales 
sobre el tiempo, los hijos, la familia, la política. Birgit se acerca a 
Anguila para tranquilizarla, también tiene tres hijos, tres varones, 
uno es médico en Zúrich y dos son abogados, trabajan en empresas 
de consultoría, cuando murió Max Adler cogieron el relevo de las 


riendas de las empresas, y tiene una nieta y un nieto que es 
ginecólogo y hasta un bisnieto al que todavía no ha visto, cuando 
tenga un poco de tiempo se lo llevará consigo, una vez al año, 
durante las vacaciones, tal vez por una semana... hummm. 

Birgit quiere añadir algo pero la taza de Diana con té de 
crisantemo tintinea bruscamente contra el platillo. Birgit se repliega 
en el caparazón y se inclina hacia el oído de Anguila. 

—Romper las palabras con un pico como la tierra congelada. 
Hacer un corte en lo vivo. Para que las palabras salgan del huevo y 
alcen el vuelo, vivaces y veraces. Con rapidez, antes que el mundo 
las amanse y les enseñe a mentir. Se comunican con las demás, se 
empapan de historias, se adaptan a ellas para complacerlas. Su yo 
está debilitado. Está pero pía. —Los labios de Birgit susurran para el 
lóbulo auricular—. Soy sociable. Por los hombres, por mis yo más 
cobardes. Era sociable por los niños, para que supieran lo bueno 
que es estar en contacto vivo y alegre con los demás. Eso que se 
dice estar en contacto con el mundo. 

Anguila se siente como pez en el aire. La taza con té de 
crisantemo tintinea vigorosamente por segunda vez, choca con el 
platillo; se rompe. 

Salen del restaurante chino. La botella de cerveza Tsingtao ha 
quedado intacta sobre la mesa. La china plantada junto a la mesa. 
La sonrisa se esfuma de los labios. 

El cielo está encapotado; el viento arrea los nubarrones grises 
que huyen despavoridos. La maquillada Anguila tiene siempre un 
solo ojo, la mente de Diana hace una escapada a la isla frisia de 
Amrum no lejos de Dinamarca. Allí la playa es ancha; la arena, 
polvo fino; el cielo, libre. Las dunas parecen jorobas de camellos 
descansando; los abedules son escobas del revés que barren las 
nubes y las anguilas tuertas desaparecen de la bóveda celeste. 
Cuando llueve, las nubes disparan saetas grises. 

Anguila se dirige al coche aparcado. Diana le hace una señal con 
la mano como si hubiera olvidado algo en el coche. El motor calla. 
Anguila baja la ventanilla. Se muestra neutral; pone la cara de la 
mujer del mostrador de la estación que se encarga de informar de 
las llegadas y salidas de los trenes que no paran. La información la 
da Diana. 

—Lo importante aquí no es la violación. 

—¿Y qué es pues? 

—La humillación. El cuerpo recuerda la humillación y si no 
obtiene justicia se rige por ello el resto de su vida. Demanda más 
humillación. 


El Policía arma y pega los fragmentos del mosaico de las 
golondrinas. Arranca las matitas de diente de león que crecen 
liberales fuera de los parterres. ¿Por qué el papa no es una matita 
de diente de león? 

Se sienta frente al monitor a la hora del almuerzo y antes de 
acostarse. Investiga; es su lucha ardua y personal. Pensaba que vivía 
en medio de una ciudad y un país y una nación y un continente 
donde quedaba a salvo y fuera. Fuera de los acontecimientos y las 
fotografías y las noticias que en los prodigiosos estudios de 
televisión se suceden incontables detrás de mujeres y hombres 
bellos y arreglados y sonrientes. 

No está a salvo. Por qué todo este asunto me ha tenido que 
arrastrar a mí, si es algo que claramente me supera, que cuelga del 
espacio global, y qué coño es el espacio global, por qué me tengo 
que ver envuelto en algo que requiere colaborar con la policía y los 
servicios de inteligencia de otros países, en un destilado que me 
chupa y me destruye. El ciclo de la civilización de la vieja Europa 
está llegando a su fin. 

Qué organización policial está arriba del todo, qué sección 
trabaja a nivel internacional, propiamente qué es, dónde y qué y 
quién. ¿Se controlan mutuamente? ¿Las controla alguien? Puede ser 
un juego taimado. Las viejas damas de la casa a los pies de Petfín se 
aburren y juegan al dominó. Las golondrinas son ayudantes 
invisibles de un videojuego. 

Juegan con técnicas que están fuera de su tiempo. 

El hombre de la casa de cristal de las afueras de Praga lo ha 
arrastrado burlonamente hasta el centro. Una golondrina extraviada 
lo guio hacia la astuta bandada. El caso es una pieza de un todo, el 
contexto se transforma, el caso principal se convierte en detalle, un 
punto desgastado en un cuadro impresionista. Qué clase de 
videojuego es. En cualquier caso, uno brutal. 

Ni el azote de un relámpago puede ser simple. El Policía abre 
internet en el móvil, el superior puede provocar incendios, al resto 
no se le permite ni encender una vela; escribe la palabra 
SWALLOW. Aparecen los cuerpos de varios tipos de golondrinas del 
mundo. Alas inesperadamente largas y picos cortos y coraje y 
aguante y el ángel del coraje y tres dedos delanteros y uno trasero y 
coraje y columnas de artículos y comentarios. Excelentes aves 
voladoras extendidas por todo el mundo. Se alimentan de insectos 


que cazan al vuelo, tienen una capacidad de comunicación y 
señalización extraordinariamente desarrollada, se comunican 
visualmente incluso mediante la forma de volar, la golondrina 
común tiene una mancha rojiza debajo del pico, es negra con la 
pechera y el abdomen blanquiamarillentos, construye nidos en 
forma de cuenco, preferentemente dentro de edificios, el avión 
común también es negro con el obispillo blanco, el vientre blanco y 
la punta ligeramente recortada, construye nidos cerrados con una 
abertura circular sobre todo en paredes, el avión zapador es marrón 
grisáceo y anida en madrigueras en forma de manga de arcilla y 
arenisca. 

El Policía teclea las letras, a la carne y las plumas les agrega una 
cola recortada: «distribuidora cinematográfica». Aparece de 
inmediato un expreso internacional; las listas de las filiales 
extranjeras y de las hermanas e hijas de la compañía. SWALLOW 
fue fundada después de la guerra por una tal Ingrid Kafka que 
murió por sus propias manos en 1957, se colgó y su última voluntad 
fue que en la tumba apareciera la inscripción Ingrid Wiesenthal. 
SWALLOW compra en exclusiva los derechos de tramas y guiones 
para largometrajes de ficción y documentales, coorganiza festivales 
y muestras de cine, funda y cofinancia filmotecas nacionales, en las 
últimas décadas también ofrece servicios de comunicación, colabora 
con Ted Turner y con el jeque Hamad bin Jalifa Al Thani, 
trescientos sesenta millones de hogares en doscientos países y 
regiones, las redes se solapan, las redes no se rompen, las redes se 
mezclan y se fortalecen. Si no hay vínculo social, las ideas 
difícilmente se transforman en riqueza; para que surjan no basta 
con una frecuencia de onda y conexión de alta velocidad ni siquiera 
en los tiempos de internet, termina de leer el Policía en las páginas 
de la compañía SWALLOW. Las destinaciones últimas del sol radial 
de la casa naranja se multiplican en la libreta del Policía llenando 
un pesado petate; las golondrinas traen las direcciones en los picos. 

Es un vuelo simple y directo. 

En la Tierra, nadie repara en el vuelo de las golondrinas porque 
normalmente están y, cuando no están, vuelven otra vez. Saben 
cuándo abandonar el nido natal y saben cuándo regresar al mismo. 
No temen la vuelta y eso que no es poco lo que saben. 

Es sencillo y simple y claro, nada de novelas de espionaje 
rebuscadas, en calma los árboles ni se mueven, basta sólo con 
orientarse en la maraña, con aclarar con el rastrillo las raíces y los 
puntos de apoyo y la cadena del control informativo del mundo y 
de los caracteres CIA y NSA y M16 y GCHO, nidos dentro de nidos, 


el reino de las ciudades europeas y no europeas, basta sólo con 
conectar la técnica de escucha y la sustracción de datos de acceso y 
conocer el tono de la oruga caperucita y volver a medir la longitud 
de las alas y la dureza de los picos. Tres damas solares que de vez 
en cuando se van de excursión como si nada. 

Los fondos salen de la casa naranja a los pies de Petrín en las 
alas de las golondrinas. 

La casita escupe y, aliviada, se estira hasta que le crujen los 
huesos. 

Por fin alguien se ha percatado. El caso perfectamente encolado 
de un autobús traqueteante. 

Hasta al bolsillo del padre fue a parar una suculenta suma; sólo 
de ese modo convino en hacer público el nombre de la hija violada. 
De la casa a los pies de Petfín fluyen palabras y billetes para que el 
autobús de las ventanas cubiertas no se pierda para siempre más en 
el tráfico anónimo del transporte colectivo del mundo, para que se 
le haga un lavado públicamente. La sociedad es un golem y, al 
golem hay que meterle en la cabeza el shem para que descifre e 
interprete correctamente lo visto y oído. El mundo que nos rodea es 
ilegible. 

El cuerpo del Policía aumenta de peso, en el laberinto no se 
puede respirar. 

La casa a los pies de Petfín instruye con altanería los 
departamentos de policía. Les enseña que no es sólo una violación. 

La violación es un delito, les dice. 

El Policía no puede ver ni oír, ni sentir, ni probar más esa 
palabra. Le revuelve el estómago. Tiene la palabra pegada en la 
frente y por debajo de la misma. Las hojas que caen le rompen el 
cráneo. La casa a los pies de Petfín puede estar contenta; tiene al 
Policía bajo control. El Policía siente que lo siguen unos ojos. Que a 
escondidas lo escuchan unas orejas. Que lo graban y lo espían con 
una cámara oculta, no, con dos cámaras, no, con tres. 

No le sorprende que sobre las cabezas de los policías que 
discutían en la calzada cuelguen cruces violetas. 

Al Policía le pía el móvil. 

No responde al graznido de halcón del viejo médico. El fuego le 
ha chamuscado las pestañas, el Policía ha abierto los ojos. A veces 
los niños quedan tan traumatizados por lo que han visto que no 
hablan durante años. 

La Viuda juega con el niño, ve la cara sin afeitar del Policía. Ve 
los rastrojos otoñales y los anillos de crecimiento de la cara. Está 


enamorada, teme el enamoramiento. Pero no teme que su 
enamoramiento no sea correspondido. 

Teme porque está convencida de que en este tiempo de viudez y 
orfandad no debería estar enamorada. Que no es apropiado. Que se 
tiene que perfumar y embalsamar sólo con luto. Que necesita 
tranquilidad. Para coger perspectiva. Las madres dicen que cuando 
se cierra una puerta, se abre una ventana, pero cuándo y cuál, dime. 
No puede evitarlo, ha tomado el control sobre ella, sí, el pájaro no 
se sorprende de saber volar. 

La mujer adormece a la criatura, pega la frente en la carita 
caliente. 

El Policía está cansado. Se ha quedado dormido en el sofá. Se 
despierta y se levanta con dificultad. Tiene los ojos hinchados y 
rojos. Le quiere decir algo. Ella lo detiene. 

No quiero saber lo que haces cuando no estás conmigo. Quiero 
creer en ti, no quiero recelar ni sentirme insegura. 

Le pone la cabeza en el pecho, desbotona la camisa, hunde la 
nariz en la vegetación negra e inspira. El hombre acaricia el pelo 
claro, frota la suavidad, en el pelo claro reluce una cuerda pelirroja, 
la mancha rojiza de debajo del pico. Le acaricia la espalda, le pinta 
a los lados dos grandes efes de formas redondeadas. 

La mujer se despega. Trae unas copas y una botella fría de vino 
blanco, un Pinot grigio de la bodega Cantina Tramin. El Policía se la 
quita de las manos y la destapa. Se besan y el hombre empuja a la 
mujer por delante como un buldócer. Apunta al dormitorio. La 
mujer recula. 

Hacen el amor. Para ella la pasión carnal es un valor añadido. 
Para él la pasión carnal es la salvación. En la red de rescate olvida 
el mundo de las golondrinas, se olvida de sí. 

La mujer le coloca la cabeza en el hombro. El Policía se levanta. 
Tiene que fumar. Se pone el slip negro. Está de pie, semidesnudo, 
en la terraza acristalada, el mundo entero lo observa desde la altura 
de las alas, se siente perdido. El vidrio es frágil. La mujer se echa 
encima una bata brillante con caracteres chinos. Trae las copas 
llenas. El hombre brinda con ella pero está ausente. Yo estoy aquí, 
dice la mujer. Y te quiero. 

El hombre la mira sorprendido. La abraza. Los recuerdos van 
envueltos en un significado que no se puede expresar con palabras. 
Lo que sucedió en el pasado podía y no tenía que parecer 
importante. Pero el recuerdo está preñado de trascendencia, las 
lágrimas fluyen sin motivo; el hombre quiere desembuchar, está al 
borde, el vidrio se fragmenta pero no hay hundimiento. Por todas 


partes  hierven los vientres blancos y las  pecheras 
blanquiamarillentas y las manchas rojizas debajo del pico. El Policía 
apoya la mano en el cristal; el vientre blanco de detrás del cristal 
roza al vuelo su palma. 

La mujer sorbe la cuarta copa. El Policía empieza la octava. El 
vino procede de las reservas que el ahorcado se procuraba 
regularmente desde Francia, gallo al vino era su plato preferido, eso 
sí me gusta, lo demás son porquerías, mascullaba. 

No quiero saberlo, piensa para sus adentros el Policía, no quiero. 
Alterna el vino con un chupito de whisky. 

En el cuerpo del Policía musita una voz, traga y dice que nada 
tiene sentido, su trabajo no tiene sentido y su vida no tiene sentido. 
El Policía dirige la tensión de vidrio hacia la mujer y carga sobre la 
bata brillante, apunta hacia ella los pedacitos en forma de rombo. 
Una amante prodigiosa. El Policía quiere que le nombre todos los 
hombres a los que se ha arrimado alguna vez y con los que se ha 
achuchado alguna vez y con los que se ha sobado alguna vez y con 
los que se ha revolcado alguna vez y con los que se ha acostado 
alguna vez, la voz pendula y ataca, que dé los nombres y dé las 
direcciones, que diga quién y dónde y cuándo enseñó a su cuerpo a 
hacer el amor con tanta pasión y a la boca a mamarla tan bien, 
dónde aprendió a pelar el pajarito de esa manera, y dilo en 
palabras, sí, dilo, la polla, que lo pronuncies, no te vayas, no 
busques excusas, espera, a la mierda. 

La malévola voz del Policía se desencadena, el dedo en el gatillo. 
El desconsuelo de dentro alienta insidiosamente la voz arrugada. El 
desconsuelo interior reta a la voz a conquistar las cumbres de los 
bajos fondos. Y si la respetada Viuda sólo finge su amor, qué esperar 
de una cazafortunas de éxito, de una cazaminas de oro como ella. Él 
es el siguiente. Qué rápido que se lo ha metido en el bolsillo, sólo 
para que barra hábilmente las huellas, ella es hasta el momento 
sospechosa, así de taimada es, así de experimentada es, así de astuta 
es, como las golondrinas que revolotean alrededor como si nada, 
envueltas en su pechera blanca vuelan cuando y a donde les 
apetece, pasan volando y todo lo simplifican y no hay manera de 
interrogarlas. 

La voz atormentada sube hasta el agudo y magistral tono del ave 
rapaz, el tono del mal que el propio Policía ignoraba que ahogaba 
en sus adentros. Grazna el tono más agudo, el cristal de la terraza se 
hace añicos y la cara de la mujer está borrosa y, en ella, reflejos 
desconcertantes de los recuerdos dolorosos de las caras de todas las 
chicas y mujeres que alguna vez lo traicionaron y engañaron y 


estafaron y abandonaron. No eres capaz de amar a nadie, te quieres 
sólo a ti misma y a tu hijo. Y encima las locas viejas chifladas 
atrincheradas en la casa a los pies de Petfín, por esa mierda de 
chabola no duermo, gatas en celo y un enjuto perro negro que se 
pasa el día sentado en las baldosas. 

O nos matamos o estaremos juntos hasta la muerte, ladra la voz 
del Policía antes de derrumbarse. 

La segunda opción sigue en pie, pues. 

La mujer retira disimuladamente la botella portadora de miel del 
alcance del Policía. Intenta cambiarle el humor. Mira al borracho 
con ojos sobrios; rehúsa beber. Tapa la ansiedad con humor negro, 
roce, una sonrisa. Avienta la melancolía. Nada. 

La mujer se aparta. Beberá, pues. Echa un trago. Los gestos 
mullidos con alcohol se vuelven ásperos. La voz sazonada reprende 
la voz del Policía. 

Sí, es independiente. Y ya nadie la mandará. Nunca. ¿Qué quiere 
oír la voz? 

¿Qué? Cómo vive tu amiga del alma. 

¿Amiga? 

Sí, tu amiga. Esa que me recuerda a Stadtherr. 

¿Y qué es lo que la voz quiere oír? 

Lo quiere oír todo. 

Está bien, te lo contaré todo. Sí, se comporta como un hombre y, 
a los hombres no los toma en serio y, en cambio, se toma muy en 
serio el sexo. Cosa que requiere agallas. Para los hombres el sexo es 
una muesca en la culata, ¿no lo sabías? Para la mujer es una 
oportunidad para involucrar al otro en una relación más estrecha, 
no lo has leído en ninguna parte, ¿verdad? Los dos reciben lo 
mismo. Lo que difiere son las intenciones, hummm, y una de las dos 
partes al final acaba burlada, hummm. Sí, es igual de promiscua que 
los hombres heterosexuales. Quizá lo es más como los hombres 
homosexuales. 

Su intención es inequívoca, al igual que la de ellos. Cuenta las 
incisiones de la culata. El sexo es alegría. Es su contribución a la 
historia de la alegría. Nadie es ni ha sido capaz de dominarla ni de 
percibirla ni de soportarla entera. Me sorprende que te sorprenda. 
Si tienen que elegir entre una mujer de sesenta años o la amante 
veinte o cuarenta años menor... El cuerpo de los viejos sabe lo que 
reanima. Son incapaces de perdonar e incapaces de olvidar. Y los 
excitan más los hombres con los que colaboran y conquistan el 
mundo que las mujeres con las que duermen. 


Mi amiga no entiende la palabra infidelidad. Observaba atónita 
al marido, por qué rabia tanto si sólo hace lo mismo que él; decide 
sus orgasmos. No era ni es infiel. No prometió fidelidad. No 
entiende la palabra fidelidad, desapareció de su bandada de 
palabras. No quiere y no quería nada de ellos. Hijos ya tenía. El 
corazón dormitaba y ella salía de puntillas. La mente y el cuerpo 
estaban desconectados. No pedía citas y cuando se iba nunca decía 
hasta la próxima. Era un refugio. Era un nido frente al mundo 
exterior. Y eso los debilitaba y confundía, una feminidad que no 
recaudaba el tributo en forma de celos. El conjunto creó una 
sinfonía, la convivencia de repente era posible. Un hombre en 
varios cuerpos. La poca profundidad con la que los hombres 
perciben las mujeres era una ventaja en el estado líquido, 
poliandria, sí, sí, por favor. Se comportaba como un hombre seguro 
de sí mismo. 

¿Te dijo algo en concreto? 

¿Algo en concreto? 

Sí, en concreto. 

Un cuerpo viejo y vanidoso, concentrado sólo en sí mismo y 
aguante y grandes retos, una cortesía exagerada cubría la soberbia. 
Un cuerpo joven y vanidoso y concentrado sólo en sí mismo y 
aguante y grandes retos, una liberalidad exagerada cubría la 
soberbia. No engañaba. Cogieron un trozo de galleta de jengibre y 
se relajaron. Estaban en un nido que no representaba una amenaza. 
Ella percibía sólo lo mejor de ellos, atizaba las chispas de los deseos 
olvidados. Si pasados los veinte o los treinta o los cuarenta o los 
cincuenta o los sesenta o los setenta desfallecían, los animaba a no 
rendirse. Les aconsejaba que no dejaran a las esposas y compañeras. 
Que se dedicaran a sus hijos. De entrada, ya decía claramente que 
nada de relaciones ni de sentimientos, ajá, se trata sólo de follar a 
gusto, se aseguraban, ajá, pura alegría. Al principio suspiraban. Ah, 
qué mujer más maravillosa. Ah, la música de las palabras directas es 
celestial. Les confirmaba la imagen que tenían de sí mismos. 
Necesitaban una mujer que tuviera sus propias opiniones, que fuera 
inteligente y efusiva e independiente, pero que al mismo tiempo 
fuera total e incondicionalmente fiel. En cuanto le reclamaban una 
relación más estrecha y posesiva, en cuanto se adentraban en su yo 
tratando de dominarlo y cambiarlo y debilitarlo, les advertía de la 
existencia de otras mujeres, los apartaba de sí. En ese club 
masculino se sentía segura sólo en su conjunto, no estaba tanto a 
merced de las aves, ni de los agateadores, ni de los alcaudones, ni 
de los cuervos, ni de los ampelis ni de las currucas capirotadas. 


Acudían a ella a abrevarse, a la fuente. Era y es natural y bello. A 
cada uno les daba sólo la parte de ella misma que alcanzaban a ver 
y sentir, sólo así dejaron de temer su intensidad. Nunca quiso nada 
de ellos. Nunca quiere nada de ellos. 

¡De esa no vas a ser amiga! 

Sólo de esa seré amiga. 

Las voces gritan y sacuden y devastan el espacio. 

Y todavía te diré más. 

No quiero oír nada más de ella. 

No, no tienes que hablar sólo de ti mismo, ¡escucha! Se separaba 
sin rastro de pesar, tranquila y objetivamente. Como si fuera el 
árbol de Navidad, colgaban en ella sus deseos de cuán radicalmente 
cambiaría sus vidas. Tenía que ser el motor de los cambios. Tenía 
que estar allí para ellos, para sus vidas; en la de ella no pensaban. 
Para sus cuerpos, para sus almas, para sus sueños vitales, para los 
nuevos principios a los que les vendrían bien nuevos hijos. Sin 
preguntárselo. Sin pensar en si ella quería cambiar su vida. 
Hombres que sólo se lo pasaban bien. Los hombres son listos, saben 
escabullirse y desviar la atención de sus actos inmorales igual que 
las mujeres. Le arrojaban a la cara insultos, qué se creía, que le 
quedaban veinte o treinta años para la menopausia. Y al mismo 
tiempo deseaban borrar el foso de la edad entre sus cuerpos. Como 
si la menopausia no fuera parte del cuerpo sino una etiqueta 
socialmente reconocida de inferioridad, una etiqueta de cuerpos 
vulnerables y retirados. Como si ella tuviera que celebrar que se 
hubieran fijado en ella. En lugar de agradecerle ellos el tiempo que 
les había dedicado. Me dijo que cuando le llegara la menopausia 
marcharía por la vida con nobleza. 

Es patética, grita la voz del Policía. 

¿Por qué? Si el mundo lo infestaron padres de setenta y ochenta 
años. 

Y ella ¿cuántos tiene? 

En eso miente a los señores. Sabe que el cerebro está regulado 
en numerales. Sólo entrega su cuerpo a los que no se lamentan. Le 
divierte que el mundo se deje dominar con tanta facilidad, porque 
este mundo falso no es mundo sino sueño. La amargura de los 
hombres que son engañados por primera vez cuando ellos llevan 
toda la vida engañando a sus mujeres es insidiosa, muere con ellos. 
Los rociaba con agua viva y, refrescados, se los devolvía a las 
mujeres que estaban a punto de dejar sin pestañear. Me decía que 
esos niveles de cobardía la ofenden. Están con mujeres con las que 
no quieren estar. Que los humillan y les controlan el correo 


electrónico y los teléfonos y los bolsillos de los pantalones y 
americanas. A las que tienen que dar parte a cada hora. Y que al 
mismo tiempo son engañadas toda la vida, no sospechan en 
absoluto la existencia de hijos extramatrimoniales. 

¿Cómo lo sabes? 

Me lo contó todo, sólo a mí. No se van con la cabeza bien alta y 
con gracia a vivir solos por ejemplo a un estudio, son tan cobardes 
que nunca abandonan el suministro regular de comodidad, de 
almuerzos preparados, de cenas calientes y de sexo fastidioso, 
esperan hasta encontrar a alguien por quién irse, esperan un impulso 
y cuando el impulso merma, se vuelven a meter en la caracola. Los 
devolvía a los carriles marcados; no podían fingir que los carriles no 
estaban. Se enfurecían, les pisaba el ojo de pollo. Se habían 
acostumbrado a ser ellos los que se separaban. Se ponían furiosos 
porque humillaba su hombría, el mástil erguido irrigado por 
estimulantes. No buscaba carne más joven. Buscaba un cuerpo que 
no se hubiera endurecido en mentiras perfectamente construidas, 
cubiertas por zapatos hechos a medida y americanas caras. Creían 
que fallaban como amantes, ese era un punto sensible, querían ser 
los mejores amantes del mundo, hasta los más inteligentes le 
contaban que habían encontrado fórmulas para erecciones de cuatro 
horas, felices de que hoy en día todo sea posible. No se pondrían 
tan furiosos si tuviera menos éxito, fuera menos auténtica, menos 
fuerte, si fingiera los orgasmos, o si lo que decía ella lo dijeran ellos 
mismos. Eso, bichito, no se llama amor, sólo hemos follado de 
maravilla, así es como se llama. 

¿Y tú? 

¿Y yo qué? 

¡Tú! 

Yo la advertía de que la egolatría la permiten y alimentan las 
esposas que reinan y callan y planchan pantalones sintéticos y 
vaqueros, que revolotean alrededor de los hombres y sirven y temen 
a las mujeres jóvenes, todos los años temen la bandada de mujeres 
jóvenes que se reproduce, y así se rodean de pisos y casas y jardines 
y vacaciones en Tailandia y Brasil y vacaciones en bicicleta en las 
que con la flor y nata de las amistades recorren los Dolomitas y los 
Alpes en esquíes, y las casitas de veraneo donde cada cosa tiene su 
sitio inalterable, en primavera se abre y en otoño se prepara para el 
invierno. Año tras año, por decenios. Dónde han aparcado la alegría 
de los cuerpos. Dónde han aparcado la verdad. 

No quiero escucharlo. 

La aprecio. 


No la soporto. 

No le da miedo estar sola. Se comporta como un hombre pero 
sin sentimientos posesivos. No exige de nadie una entrega ciega. 
Quiere libertad y ofrece libertad. No tiene sentimientos posesivos 
hacia nadie, no entiende la inclinación a la posesión. No entiende 
que la odien los hombres y las mujeres. No entiende que perturba la 
calma, los provincianos no quieren ver en qué viven. Entiende que 
la peor gente de este mundo son los que van con la corriente. Son 
peores que los nazis, que los comunistas, que los asesinos. Porque 
de hecho nunca arriesgan nada y de hecho nunca ayudan a nadie. 

¡De esa no vas a ser amiga! 

Sólo de esa seré amiga. 

Las voces son la avanzadilla de reconocimiento y de ataque de 
los cuerpos. Las voces se hieren, esgrimen palabras 
preventivamente, para evitar que los cuerpos resulten heridos, en 
los cuerpos anidan las almas. Para evitar que sangre el corazón, 
hummm. Las voces gotean inseguridad, ¿habla en serio el otro? Y si 
es así, ¿hasta qué punto? Los cuerpos temen, están atascados en la 
revieja y profunda experiencia de las relaciones en la que uno 
siempre da y el otro siempre toma. Los cuerpos saben que los roles 
se reparten en este preciso momento. 

La mujer se levanta. Se tambalea hacia el dormitorio. Se lleva la 
copa consigo. Su cuerpo envuelto en la bata brillante se extiende 
elocuente por toda la cama. No hay lugar para nadie más. Se 
duerme al momento. 

El hombre se pone la camisa y los pantalones, aprieta el 
cinturón. Vestido, se sienta en el sillón. Acerca el sillón a la cama. 
La mira. Lee los caracteres chinos de la bata brillante. No, mejor no 
meterse. Nos mataremos mutuamente. 

Se levanta. Sale a la calle. 

Un tranvía nocturno pasa traqueteando vacío de gente sin techo, 
el Policía compra alcohol en una tienda vietnamita. Sale con una 
bolsa marrón de papel. El cuerpo vagabundo encuentra cobijo en la 
casa naranja a los pies de Petrín. El pie propina una patada al perro 
negro enjuto. El perro no gime. 

El Policía cae sobre la cama blanca de la habitación de 
invitados. Mira el techo. Mira los lomos alineados de los libros de 
Birgit Stadtherr. Hacer el amor tiene que ver con el amor, follar 
tiene que ver con la furia. El Policía les saca la lengua a los lomos 
de los libros y echa un trago de la bolsa marrón de papel. La vida, 
vaya una belleza, vaya una maravilla. 

Al cabo de varias horas la Viuda lo llama. El Policía le saca la 


lengua al teléfono, a su sollozo. La mano coge el teléfono. 

La voz ha bebido hasta pringarse las alas. 

Es por mi carácter de mierda, soy un cretino. Quiero para el otro 
sólo lo mejor y hago y ofrezco sólo lo mejor, pero interiormente 
después me jode quedar como un imbécil buenazo y me hago daño 
a mí mismo. 

La voz de la mujer se desembriaga. No puedes saber qué es lo 
mejor para el otro. Tienes que controlar tus límites. Yo te ayudaré a 
controlarlos. 

La voz de la mujer pregunta con cautela. Pero conmigo no te 
pasa, ¿no? No lamentas que quieras para mí sólo lo mejor. 

También, corta la voz. 

La mujer no puede respirar, siente angustia, le apetece llorar, 
ataca, lo quiere oír y al mismo tiempo teme la respuesta. Se volverá 
loca y no falta mucho. En la oreja habla la embriaguez. 

Volverás a la cima cuando encuentres al hombre justo, demi- 
monde, el escándalo ya no te acecha, su muerte caerá pronto en el 
olvido, el escándalo público no te ha apartado de las mujeres 
decentes y, de las putas, te separa el dinero. Este coño tuyo es una 
bomba de relojería. No es para nada complicado. Cuando 
finalmente despierte en ti la mujer pasarán cosas. Entonces sí. 
Tienes ojos lascivos. «Un coño a contracorriente puede hasta con 
cuatro barcas», escribió Stadtherr, ¿por qué no te hace gracia? Me 
fastidian muchos detalles de ti y a ti seguro que otros tantos de mí, 
es por el carácter, es por las emociones. 

¿Qué detalles? 

Ajá, miss Marple se ha puesto a investigar. Ahora no te lo puedo 
decir, te lo tengo que contar en el contexto de mi vida. De hecho es 
banal. Soy como mi compañero que tiene dos hijos pequeños y de 
viejo quiere vivir solo en la casita de veraneo porque la mujer toma 
y toma y nada ofrece. 

Pero ¿qué te molesta de mí? 

La voz ebria se calla, en calma los árboles no se mueven, la voz 
ebria levanta el cuerpo y lo manda a la calle a por otra bolsa 
marrón de papel. No sabe cómo la está torturando. No sabe que la 
está perdiendo. Ella se lo ofrece todo, ya se le ha entregado. Se 
siente fatal y se aleja, se siente como si estuviera bajo un perro 
enjuto extraviado y sabe que ahora no tiene sentido explicarle nada, 
debe esperar a que el cuerpo se desembriague porque su problema 
ahora no es ella sino él mismo. Y no lo sabe. 

A la madrugada tras una noche sin sueños escribe. 


«Si lo que quieres es perderme, vas en el buen camino.» 

Bienvenido al mundo de las relaciones, pequeña perdiz. Las 
relaciones duelen, le señala el cuerpo. 

En el centro de la ciudad el hombre se despierta. Responde de 
inmediato. «Te quiero y lo siento, problema en mí, personalidad 
rota, empeño en ayudar y querer lo mejor para los demás y luego 
volubilidad, caídas, destrucción... efectos de mi carácter de mierda, 
nada fácil para relaciones, cuando nos veamos intentaré 
explicártelo, un beso.» 

La mujer besa el teléfono. Agradecida de que el hombre no le 
mienta. Si bien con ello se arriesga. 

«No te disculpes, lo superaremos, estoy contigo, lo principal es 
hablar, me alegro de que hayas escrito, no sabes cuánto, me sentía 
fatal, estaba hecha polvo, sigo sin entender algunas cosas y me 
gustaría entenderlas, te quiero mucho, un beso en la frente. Huelo 
la almohada en la que ha reposado tu cabeza.» 

Las voces se ablandan. Las voces desalojan el campo de batalla. 
Tiran de la armadura de las palabras incómodas y abandonan los 
cuerpos torturados. 

Al alba el hombre asalta la casa de cristal. Se disculpa, se 
avergienza. Para la disculpa y la vergienza las palabras no bastan. 
Con las palabras se puede cometer mucho pero no se puede reparar 
nada. En los dos habla la inseguridad y el miedo. A ver si se van a 
hacer daño. A ver si el otro está jugando un juego deshonesto 
dentro de la historia de la alegría. 

No lo juega. Los cuerpos emiten la señal, suspiran 
profundamente. Cercanía y distancia y aislamiento. No se trata de 
nada menos que de eso y sólode eso se trata. Los ollares se dilatan, 
señal de seguridad y confianza. Ya han pasado el tramo de las 
curvas más cerradas. Las golondrinas en los cables de telégrafos no 
se reagrupan, llevan siglos viendo escenas aburridas parecidas por 
todo el mundo; la vida de los cuerpos humanos no las sorprende. 

La casa tiene ganas de vomitar. 

El Policía macera y despoja lo visto como el hueso de una 
ciruela azul oscuro amoratada. Otra vez. Redestilar el licor de 
ciruela, destilar lo destilado. 

Los descoloridos casos de la guerra son los únicos cerrados de 
forma definitiva. El año 1945 se encuentra especialmente entre 
algodones, ha sido pulido, comprobado, pesado, remedido, 
fotografiado, afeitado, bien lavado y elegantemente encuadernado. 
En el reverso de las fotografías desvaídas hay un borroso sello 
oficial de los servicios de inteligencia con las fechas y el nombre de 


la joven fotógrafa Diana Bussard. Los barbudos años que van de 
1933 a 1946 están asimismo cepillados a fondo. Se ha desbrozado 
la maleza. Como también se ha desbrozado la de los ralos años de 
las décadas de los cincuenta y los sesenta. Los expedientes están 
redactados con mano firme. Algunas anotaciones están hechas con 
la caligrafía infantil de colibrí que se balancea en las líneas 
combadas de los cables de telégrafo de otros; las golondrinas se 
sientan y los proscritos no las sorprenden. Las tapas de las cajas 
metálicas de esos años no están marcadas con el cuerpo graso de la 
letra C como las cajas actuales, las tapas de las cajas de esos años 
van abiertas por la letra V: sólo una colita ahorquillada de 
golondrina. 

La V son unas piernas abiertas. Una galleta de barquillo en 
forma de abanico. V de violación. De víctima de crímenes de guerra 
burlados, borrados, a los que ninguna persona influyente se ha 
dedicado en serio ni los ha reconocido de forma explícita como 
tales. Las víctimas sabían que no tenía sentido pedir justicia porque 
las habían despojado de ella, sabían que, por más que soñaran, 
quedaba fuera de su alcance. La actitud de las autoridades era vaga, 
análoga a la del caso de la dulce india de diecisiete años. A ellas 
tampoco las tomaron en serio, tampoco se dio parte de los casos, 
tampoco se abrieron investigaciones. El olvido va enrollado dentro 
de botellas; falta el sacacorchos. 

Los casos elegidos de entre esos trece años están redactados de 
forma obsesiva y con un celo extremo. Encontrar con clara voluntad 
al lascivo culpable y castigarlo, cruzar el umbral y matar. Las 
víctimas ignoran que alguien se ha hecho cargo de ellas. Las 
adolescentes reciben cuidados especiales; la orientación en el 
espacio es una de las características más destacables de las 
golondrinas. 

Las pilas de casos extraídos de los años de la Segunda Guerra 
Mundial e inmediatamente posteriores ladran al Policía. Listas de 
nombres marcados con una cruz violeta descolorida y con una letra 
V tatuada en el puño. Son criminales de guerra. El delito de los 
asustados criminales está claro. Violación. 

Legrado y expulsión del feto. Una vez limpiado lo que de esos 
diez años se podía limpiar, dentro de la bandada se produce una 
división movediza. 

A la siguiente década le falta el río compacto, comunicado, 
subterráneo. Proliferan fatigosas fuentes y afluentes, se acumulan 
seguimientos de cuerpos en diferentes países del mundo. La 
bandada se dispersa y la golondrina líder con plumas de águila 


pierde aliento. No es hasta finales de los inestables años ochenta y 
con la ayuda de una codorniz que encuentra la solución. 

Invierte la perspectiva bélica. 

Ya no se deja el plumaje en cada cuerpo caído. Ya no es un 
ajuste de cuentas. Centra las fuerzas en las bandadas afablemente 
protegidas. En cambiar el tibio sistema. Señala un solo pájaro de la 
bandada, un pájaro caído del nido, coge un caso representativo, lo 
engancha en la bandera y lo generaliza. Las golondrinas estiman la 
dirección básica del vuelo, tienen sentido de la orientación y 
durante el vuelo efectúan correcciones, se orientan visualmente, se 
guían por el sol y las estrellas y aprenden de las gaviotas que 
emplean las líneas de fuerza del campo magnético para no perderse. 
Centrar las fuerzas en cambiar las leyes de los respectivos países, la 
bondad de las golondrinas tiene más peso que las leyes de los 
gobernantes. 

El Policía tiene que beber. 

Ahora. 

El Policía está sentado en el despacho del médico. Dichosos los 
ojos. Últimamente... 

Es que tengo mucho... mucho... trabajo, dice el Policía. 

Tal vez yo podría aligerar su carga. 

No podría. 

He oído que el caso de su ahorcado está casi cerrado. 

Hummm. 

Una lucecita roja más en uno de los cementerios de Praga. La 
culpa y la inocencia a mí no me quitan el sueño, en el contexto de 
nuestra vida irracional la inocencia suele ser culpa y al revés. Sólo 
lamento que el misterio de la roña de sus cuidadas uñas quede sin 
resolver. 

El médico se sirve un whisky falcónido, echa un chorro y le 
añade hielo. Al Policía le extiende el brebaje color miel sin rebajar. 
El médico pospone la pipa, le ofrece un puro al Policía. Se da la 
vuelta para coger el robusto cenicero de vidrio del alféizar. 

Y cómo es si se puede saber, pregunta tras un silencio. 

Maravillosa, dice el Policía, maravillosa. 

Hummm. 

Es inteligente, tiene dos carreras. 

Hummm. 

Cuando se casó, se quedó en casa, es ama de casa, hace de 
lavandera, de cocinera, modélica. Y cuida del hijo, está hecha una 
madraza. 


Y también tenemos el mismo sentido del humor. 

Y nunca había tenido mejor amante. 

Vaya, vaya, vaya, pende usted de un hilo, amigo. Y yo que me 
pensaba que eso no existía, se ríe el puro del médico. El Policía 
toma un trago. Calla copiosamente. 

Me da igual lo que piense, me da igual si sospecha que la 
protejo, ella no lo mató, fue un suicidio. 

El médico chasquea la lengua. Asienta el puro en el cincho del 
pozo victorioso de vidrio. El empedernido fumador sujeta la pipa 
encendida en la mano derecha, en la izquierda arde el puro. Vacila. 
Una chupada a la pipa. O una calada al puro. 

Lo envidio, yo me he secado y resignado. La última novia 
hablaba de amor pero luego me obligaba a ir a swingers party. Yo 
me sentía como un emperador cansado, aquello parecía la caída del 
Imperio romano, y ella, una borracha emperatriz Mesalina camino 
del prostíbulo a fornicar con hombres desconocidos. Fracasé 
estrepitosamente. La valoración del grupo me tumbó. Las chicas de 
hoy en día me dan miedo. Es como si supieran mucho de nosotros. 
Esto no es bueno para nadie. 

El médico fuma de la pipa. Pospone el erecto puro. Estira la 
espalda. ¿No quiere venir un día a pescar? A Noruega. A pescar 
bacalaos. El mar del Norte lo curará. Haremos conservas de hígado. 
Lo veo a usted muy cansado. Se le está azulando la cara. Ya verá 
que allí sólo hay hombres tirando las cañas. Y debería afeitarse. 
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Melosa atraviesa, confiada, la cortina de cuentas rojas y 
naranjas. Saca efectivo del jefe del restaurante que suave y 
amistosamente la da un beso por mejilla. Anuncia el número de 
polluelos elegidos para la sesión de la noche. Melosa es 
disciplinada. Durante el día, cumple con el plan vital original y 
primigenio; la otra vida no existe, el día no sabe nada de ella. 

Asiste a las clases de piano. 

Estudia idiomas. 

Hace ballet. 

Melosa ha quedado con su madre. Van a comprar. Se lo toman 
con calma y lo disfrutan. Melosa es caprichosa. 

Erika las observa detrás de los escaparates de tiendas caras, 
salen con varias presas. El parking subterráneo escupe el coche. 
Erika no las sigue en taxi. Sabe que el coche aparcará delante de 


una casa unifamiliar. Sabe que cocinarán juntas, experimentarán un 
poco pero siguiendo los libros de cocina, el padre las ayudará. Se 
sentarán a la mesa. El santo núcleo familiar. Melosa no tiene 
hermanos. Después de cenar tocará el piano. Los padres trabajarán 
cada uno en su despacho. Melosa los besará. 

Se meterá en su habitación. Hará los deberes y se acostará. 
Antes, el padre le habrá traído una taza de osezno; leche caliente 
con miel. Se acuesta temprano porque es frágil, porque hace dos 
años se derrumbó, estuvo varios meses sin hablar y sin salir, fue por 
un exceso de actividades, se exige mucho, es muy estricta consigo 
misma, salió de esa así que al final no fue necesario cambiar la 
escuela pública por una privada de primera, pero le dejaron sólo las 
actividades extraescolares que ella quiso, al atardecer y por la 
noche no la estorban, los médicos dijeron que necesita tranquilidad 
y un orden constante, está bien, no tiene ninguna enfermedad 
mental, aunque hubo un tiempo en que misteriosamente no podía 
ver hombres en casa. El técnico de la lavadora sólo podía entrar 
cuando ella no estaba. 

Por la noche, Melosa sale de casa por la puerta trasera, un 
cuerpo desconectado como un vidrio glacial repulido de ojos 
lascivos. 

Erika la espera. 

Erika entra en el restaurante uxoro-hiomí. Yusuf la acomoda en 
la mesa junto a la ventana. Dos hombres mayores fuman al son de 
la música rítmica, la miran con indiferencia. 

Erika pide un postre de pasta filo meloso, empalagoso, y un café 
fuerte en un tazoncito. Hace unas anotaciones con letra minúscula. 
Espera a que caiga la noche. El restaurante se llena y se hincha. 
Sentadas hay currucas capirotadas, aguzanieves, alcaudones y 
papamoscas, miran la pantalla de la tele o la del móvil, el ruido va 
en aumento. Tres chavales cogen prestada de la barra un eau de 
toilette; el agua viva circula de mano en mano, se palmotean las 
mejillas. Suena una música uxor, ritmo y aroma. Los dos hombres 
mayores fuman y fuman al son de la música. 

Observa el baño. En la pared de obra vista hay un póster 
sujetado por chinchetas. Un anuncio de ropa interior Wonderbra. 
Erika se fija en todo. Plano a plano. Con cada parpadeo. La ventana 
ve que Melosa entra en la casa de enfrente a través de la noche 
castrada, los córvidos se cuentan entre las aves canoras más 
grandes, tienen una gran capacidad de resolución de problemas, son 
omnívoros y su área de distribución abarca el mundo entero. 
Enganchados a Melosa van dos periquitos. El dueño del restaurante 


corta el prolongado tono de los beduinos; los chavales esperaban la 
señal. 

La procesión de papamoscas, cazadores de vuelo corto, 
abandona el punto de observación de la presa y se pone en marcha. 
Una trilla colectiva de cereales todavía verdes, murmura la noche. 

Erika sale detrás de ellos. Recuesta la espalda en la pared de 
obra vista de al lado del restaurante. Vigila las ventanas del piso 
superior. 

Una chica nueva sale corriendo a la noche, un periquito 
flacucho. La sigue disparada Melosa, está cabreada, pataleo de 
sementales y pataleo de yeguas, griterío; vocean y se pelean. Un 
hombre baja de un coche. Cierra el grifo de las voces. El periquito 
se le escabulle, desaparece. En el reino de las aves, el telencéfalo del 
periquito es el más desarrollado de todos. Erika no la alcanza. 

—La tienes que localizar —dice Diana—. Está fresca. Cantará. 

—Pero ella... 

—No quiero saber nada más. 

Diana no quiere detalles, es un error que cometía en sus inicios, 
examinaba el cuerpo y se empapaba de detalles prescindibles. A 
veces lo compadecía y a veces se indignaba. Ya no quiere obstruir el 
trabajo con toda esa porquería emocional. Le interesa el bosque, no 
los árboles ni las astillas. 

El periquito no se deja ver más por esos parajes. 

—Era de otra escuela —dice Erika—. El pajarero amplía el coto. 
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Los casos saltan desde el olvido y se plantan delante de los ojos 
del Policía, no juegan a la gallinita ciega, salen y trepan hacia la 
luz, las esporas se encadenan. El Policía busca en internet, avanza 
con dificultad por el trabajo y los informes de las golondrinas. Le 
zumba la cabeza. No duerme. En esos tiempos desvaídos, las 
lucecitas rojas que lo ciegan centellean en todos los continentes del 
mundo. Empiezan centelleando en pueblos y ciudades de diferentes 
países, el resplandor se hace llama; el centelleo no tiene fin, cobra 
un tono amoratado. 

La casa naranja a los pies de Petfín pone sus narices en todo, el 
buitre es una especie carroñera. En los platos hondos sirve el caldo 
a cucharones. Sujeta con pinzas una cruz violeta y la clava. 

Al Policía le da pena el hombre de las afueras, su burro todavía 
corría pero él quería que la pobre bestia se bastara sin heno, el 


hombre de la casa de las afueras de Praga también tiene su carpeta 
en una caja metálica reluciente y en portafolios de plástico, aburría 
a la escritora y hasta a la letra de colibrí aburría, se ocuparon de él 
sólo por inercia y brevemente. Falta la particular nitidez y la 
energía y la pasión con la que la letra se adueñaba de las 
muchachas de los años de la guerra y posguerra. Para la letra de 
colibrí es sólo el caso de un insulso reincidente, de un majadero, de 
un mastuerzo exprimido. 

El Policía reconoce la fotografía del hombre junto a un tablero 
de ajedrez; sonríe con el presidente. La fotografía no da vueltas por 
el aire. Está arrugada. 

El Policía no se entiende a sí mismo. No sabe por qué su cuerpo 
no ha hablado con nadie del asunto. No sabe por qué protege una 
casa y a unas viejas que no conoce en persona. No sabe si puede 
confiar en sus propios ojos, bailan. 

No hace más que repasar carpetas del pasaje del terror, se 
encuentra en medio de la plaza en pleno festín. Es el único que 
tiene remordimientos. De haber asaltado la casa. Antes de terminar 
de leer la última carpeta, se anima un poco. Se consuela, aún no 
tiene todos los detalles estudiados; igual son guiones de película de 
verdad, sólo guiones de película. 

Se engaña. Lee en la niebla, en el caos ya no vuelve a distinguir 
quién es la víctima, quién el acusado. La víctima es el presunto 
culpable. 

El policía quiere pruebas. 

Cuanto más cerca de la actualidad más neblinosa es la lectura. 
Bajo las manos, los casos se descomponen, desmenuzan y 
desmigajan como un bollo seco o una rebanada de pan duro o una 
barrita tirada a las palomas y los cisnes. Hay una pieza de la carpeta 
del hombre de la casa de las afueras de Praga que toca de manera 
marginal al presidente, maltrató a su mujer y a sus dos hijos, hay 
fotografías de los años ochenta en las que aparece la esposa 
escondiendo los moratones bajo las gafas, pero nunca abrió el pico, 
veía que el avaro de su marido traía jovencitos a casa, en su 
mayoría abogados, y ella lo cubría pacientemente. «Mujer de 
granito», aparece irónicamente escrito con letra violeta junto a su 
fotografía. «Mujer de granito», recuerda el Policía que ponía en el 
libro de Birgit. Así llamaba a Rose Kennedy. 

¿Por qué alguien reúne y hacina todo esto? ¿Qué clase de deleite 
desabrido encuentran en ello? 

No se desengancha. La curiosidad es una dama poderosa, se 
sumerge en la lectura. Ya no hay sólo violaciones. 


De los archivadores rojos salen rodando otras V; cuerpos cogidos 
por tenazas, V de venganza. Las golondrinas siguen aleatoriamente 
los asesinatos de dos chicas kurdas. La casa a los pies de Petfín le 
revela la existencia de comunidades en las que las mujeres no 
tienen escapatoria, con independencia de dónde vivan, 
comunidades en las que los propios padres y hermanos son como 
soldados de un ejército, y aunque fallen en todo lo demás, les queda 
un ámbito en el que gozan de un poder de ensueño, ilimitado, en su 
dominio no defraudan y por eso nunca querrán cambios, nunca, 
porque ese dominio es y será el único ámbito en el que alimentan la 
particularidad de su clan y religión, orgullo, fuerza, presunción, se 
llevan consigo su gobierno a cualquier parte del mundo, da igual 
adónde se muden las familias y dónde encuentren asilo porque sus 
hijas no encontrarán asilo en ninguna parte. Aquí dominan, son 
reyes y soberanos, deciden sobre la vida y la muerte. Su dominio 
son las hijas y las esposas y las hermanas. No entienden por qué 
alguien les reprocha tal gobierno si, por él y en él, fueron educados. 

En un caso, un chico ajusticia con dos tiros a su hermana en una 
parada de autobús. En el otro, un chico dispara a su hermana 
porque con dieciocho años sale con un europeo. Es decir con 
alguien inferior, no elegido. Solución final. Un tribunal condena a 
cinco de los ocho hermanos por colaborar en la preparación del 
castigo. Tras el asesinato, el padre le dona al hijo mayor un reloj de 
oro; sin mérito no puede haber recompensa gorda. En la carpeta 
hay una fotografía del padre sentado en un juzgado medio vacío, 
sobre la cabeza una cruz violeta. El tribunal no pudo probar nada 
contra él a pesar de ser el cabeza de familia y de que en las familias 
destrozadas los siervos traicionan al señor. Nadie pudo probar nada 
contra él a pesar de que podía haber evitado la ejecución. Nadie lo 
arreó ni siquiera al banquillo de los acusados a pesar de que era él 
quien tiraba de los hilos. 

Al padre lo encuentran muerto. 

Se colgó en la buhardilla de la casa con galerías de Berlín donde 
vivía. 


Se quieren y todo es fácil. 

Cree en él como en el santo evangelio. 

Cree en ella como en la palabra de Dios. 

El Policía se embriaga en casa con el nombre de ella. Lo 
pronuncia hasta el silencio. Ay, Tú. 


La Viuda se embriaga en casa con el nombre de él. Lo pronuncia 
hasta el silencio. Ay, Tú. 

El sábado por la tarde el Policía se presenta en la casa de cristal 
de las afueras de la ciudad, la Viuda tiene de visita a dos amigas de 
su misma edad también con niños. Están pasando un rato 
agradable. Se cortan, los ojos examinan el cuerpo del Policía. 
Sienten curiosidad por el Policía. La Viuda, orgullosa, se le lanza al 
cuello. Es un gesto de confianza. 

Al cabo de nada las mujeres ya vuelven a gorjear. Se revuelcan 
en el chorro de palabras. Con un deleite que al Policía le parece 
hasta sospechoso. No se censuran. Una de las mujeres retoma un 
hilo. Echa las palabras a la Viuda. 

Imagínate que estamos sentados, yo y mi marido y los amigos. 

Los labios naranjas se vuelven hacia el Policía. Para que lo 
entiendas, una amiga nuestra ha dejado al marido, que era un 
cretino. Los labios naranjas continúan. 

Bueno pues ni se les ocurrió preguntarse por qué lo ha dejado. 
Les coge pánico y lo único que ven es una tía con cuatro hijos que 
se ha echado un amante de dieciocho años. Alucinan. Pero es que 
nunca se habían metido con la separación de nadie. Ni con el 
suicidio de tu marido se ensañaron de ese modo, ¿no? 

No. 

Es una ola de pánico que afecta a los que ahora rondan los 
cuarenta, que vuelven a juntarse y montan grupos de música y esas 
cosas. De pronto la ven como una puta. 

Yo no lo entiendo, dice horrorizada la otra. 

Sabes, es un ataque directo... cómo decirlo para no ser mala... 
SÍ... a SU... 

Pero semejante pánico. 

A lo mejor tienen miedo de que sea contagioso, de que se 
extienda. Y que la cosa acabe con hordas de mujeres deseosas 
cercando los institutos. 

Se ríen. La Viuda se vuelve, cortada. Ve que el Policía también 
ríe. Se alegra, es un alivio que lo entienda. Las dos amigas se 
despiden. Se llevan el niño, lo dejarán en casa de los padres de la 
Viuda, les queda de camino. 

El Policía está descuartizado. Es un muñeco plegable para el 
bolso de la Viuda. No quiere mentir a la Viuda. No miente, no dice 
la verdad, el cuerpo se resiente. La mujer estira las piernas sobre su 
muslo. El Policía masajea los pies descalzos de la Viuda, en círculos 
prudentes gravita por el pozo. 


A los pies de Petrfín hay una casa que tiene como un... archivo 
especial, una biblioteca. 

La Viuda se inclina hacia él. Mira los ojos castaños. Le pregunta 
si al día siguiente no irán a la casita de campo, le gustaría 
enseñársela. El niño se queda en casa de los abuelos. 

Es un mensaje claro. Es un impulso claro. Es el lenguaje de un 
cuerpo salvaje. 

No puede. Tiene que volver a la casa a los pies de Petrín. 

Conque la casa dicta tu tiempo, la Viuda baja los ojos. 

Puede que la vida y todo, suspira el Policía. Los días 
tambaleantes y las horas cojas pronto se acabarán, se apresura a 
añadir la cabeza regadera. Es un camino largo y para los caminos 
largos no hay cargas ligeras que valgan, dice y besa uno y otro pie, 
deja las piernas morenas en los raíles de la alfombra. Dice sin 
precisar que en su... bueno, que en otro departamento de 
criminología ha oído sobre un caso muy extraño. 

La zapatilla por detrás, ni la ves ni la verás. El Policía deja caer 
varias alusiones a la casa a los pies de Petfín. Qué piensa la Viuda 
de ello. 

La Viuda no duda ni un segundo. 

Serán unas psicópatas, dice. 

Lo besa, unos ojos como plenilunios, la mano busca en el sofá 
acolchado hasta encontrar la entrepierna. 

El Policía aparta a la mujer ardorosa y no cede. Las palabras 
fluyen. Palabras cobardes, flojas, liosas, perezosas, degeneradas que 
sólo guiñan de aburrimiento y mienten y se revuelcan y distraen. 
Las palabras no saben cargar en la espalda lo que el Policía está 
viviendo en estos días tambaleantes y horas cojas. La Viuda se 
esfuerza sinceramente en unir las palabras, lee el contenido en los 
labios. 

No entiende el cuento sangriento de las tres moiras asesinas, no 
entiende nada, quiénes son esas mujeres con hábito de barbazul. 

Vayamos juntos, suplica. 

La mujer no quiere. Si asiente serenamente con la cabeza es sólo 
por él, vuelve a abrazar su cuerpo. 

Salen a la oscuridad. En el cielo no reinan ni los cuerpos de las 
golondrinas, no traen ramitas, por qué iban a hacerlo; se esfuman. 

Pasan por el piso del Policía. El Policía le presta unos guantes de 
ante. Está excitado porque quedará expuesto a la opinión de ella y 
no sabe cómo justificará su comportamiento. Está encubriendo una 
casa de la que ha forzado las entrañas. Ella está excitada porque 


emprende una aventura: asaltará una casa misteriosa con el hombre 
que ama. 

¿No te da miedo que te descubran? 

No, dice el Policía. 

La lleva al laberinto. De una fila sobresale el canto de una caja 
fresca, metálicamente amarilla. El Policía tira del amarillo, levanta 
la tapa. Tiene una C escrita en la parte de dentro, C de carne, C de 
carroña. La caja está vacía, de momento. 

Sé dónde están. E intuyo qué hacen. Volverán pronto. Pero no 
hoy, no temas. 

El Policía guía a la mujer por los pisos repulidos y el 
apartamentito de invitados; con el orgullo del dueño guía una muy 
preciada visita por los interiores de palacio. En cada piso se detiene 
y describe su habitante. La Viuda no escucha, en el cuarto de baño 
se fija en los perfumes y pintauñas de marcas caras y en las cremas 
y sueros rejuvenecedores. 

La cocina parece un laboratorio químico. Blanca y perfectamente 
equipada, tiene varios hornos y neveras y un congelador y un 
microondas y un horno especial para cocinar al vapor, todo 
integrado. Hay batidoras excomulgadas y cafeteras raras y básculas 
de cocina y matraces arreglados y acicalados y tuberías trenzadas 
de vidrio. La mujer los mira dubitativa un buen rato. En unos 
pequeños morteros hay varios preparados bajo la inscripción 
«Recetas de Hildegarda de Bingen». Vainas verdes y secas de 
orquídea mexicana Vanilla planifolia. Miel, cera y jalea real. La 
Viuda sóloestá segura de conocer una mezcla china de cinco 
especias, ella también la utiliza, pimienta, cardamomo, clavo, 
cilantro, anís. Se besan y el Policía dice que el mejor condimento en 
cualquier comida es el amor. ¡Qué tonto te estás poniendo! 

En la habitación de invitados, el Policía da varios pasos en una y 
otra dirección frente a un estante hasta que finalmente saca y 
muestra los libros que escribió la señora Stadtherr. La Viuda se 
quita los guantes, se espabila un poco sólo al mirar las escasas 
grabaciones de música del cajón de la mesita de noche, pasa de los 
libros. Los conoce del despacho del marido muerto y si fuera por 
ella los tiraría por la ventana. Joni Mitchell y Joan Baez y Billie 
Holiday y Nina Simone y Edith Piaf y Carolina Chocolate Drops. El 
Policía le quita cuidadosamente los discos plateados de las manos. 
Limpia las huellas. Besa las puntas de los dedos. Las esconde en los 
guantes de ante. 

El Policía se va un momento. 

Cuando vuelve del piso de Erika Eis, suena una música por la 


casa, los violines se arrancan con sus tiradas, Mendelssohn 
Bartholdy, opus 64, Allegro molto apassionato, el concierto para 
violín de un carismático humanista que creía en el bien, los guantes 
de ante se encajan, los cuerpos son un pensamiento y hacen el amor 
salvajemente, sobre sus cabezas las tropas alineadas en el estante se 
preparan para la batalla. Los cuerpos hacen el amor y la casa y 
hasta Petfín se estremecen en sus cimientos. 

Bajan mano con mano al laberinto. Es un inframundo de oficina 
opresivo y aburrido. Como de los años ochenta, señala la Viuda; 
coge aliento. Los guantes de ante se desencajan, forman una 
procesión de ocas. 

El Policía señala a derecha e izquierda. 

Van hasta el final. 

El Policía remide el espacio. Vuelve a tener varios centímetros 
de más. Mordisco a mordisco, la casa le gana terreno a la colina 
llamada Petrín. El Policía le enseña las carpetas más viejas. Son 
como de la era terciaria, dice la Viuda mirando las páginas escritas 
por una mano infantil y con letra de colibrí; páginas encarceladas 
en cajas metálicas. 

¿Puedo? 

El Policía asiente con la cabeza y le besa el cuello. Ya no está 
solo. Ya no se volverá loco. 

Con una sonrisa tibia, la Viuda abre una carpeta con la letra V y 
el nombre BIRGIT. Hay varias versiones del mismo texto, diferentes 
fechas, un mismo título. El cuerpo de la Viuda lee unas memorias 
escritas en diferentes versiones por letra violeta de colibrí, son de 
Birgit Stadtherr. 

Marzo en la negrura 

Un búnker, para el cuerpo un lugar seguro. Un búnker es un 
castigo, incomunicación, un fantasma para los traviesos, una celda 
de aislamiento. Un laboratorio de pruebas. Tarde o temprano la 
mayoría se vuelve loca. Una cárcel dentro de la cárcel. En el área y 
en los barracones se respetan las normas, el sistema y el anonimato 
de la masa así lo requieren. Aquí no se simula nada. Cara contra 
cara. Cuerpo contra cuerpo. Pensamiento contra pensamiento. El 
amo tiene un poder ilimitado. El prisionero es escoria y un juguete. 
El laboratorio es mutuo. El carcelero no ve al preso. El preso no ve 
al carcelero. Sólo cara contra cara. Sin testigos. Aquí nadie escapa a 
sí mismo. Así soy. Decido sobre mí mismo, decido cómo me 
comporto. Si al otro le tiendo o no la mano. Y cómo se la tiendo. 

Mide tres metros. Con la mano derecha se apoya en la pared. 
Con la izquierda busca a tientas delante de sí y palpa un obstáculo. 


Una pared que se desmigaja. Recuesta en ella la frente. Se da la 
vuelta. Para ella el búnker es la salvación. Aquí se compondrá. Lejos 
de los demás. Hacia la luz. La luz tiene la apariencia de oscuridad 
con la aureola difuminada. Varios rayos se abren paso por el ojo de 
la puerta de hierro, perforan el parche de una plancha agujereada. 
Mide tres metros. Con la mano izquierda se apoya a la pared. Con la 
derecha busca a tientas delante de sí y palpa los obstáculos. Una 
pared que se desmigaja. Recuesta en ella la frente. 

Estamos a 14 de marzo. Lo único que lleva encima son cuatro 
paredes. Un cuadrado de tres por tres metros. Camina sólo por uno 
de los lados. En la pared de enfrente está el cubo. Que es parte de 
su cuerpo. El cuerpo elimina los desechos impuros. La cabeza no. 
Con cada metro que recorre, reordena lo que se le ha pegado en la 
cabeza. Lo ordena en el estante de conocimientos. A los recuerdos 
los ignora, a los días vividos los echa a patadas de la conciencia. 
Ordena en el estante todo lo que no la debilita. Y que es inútil. 
Nombres de escritores y las tramas de los libros que han escrito. Las 
tablas de multiplicar. Fórmulas matemáticas. Los nombres de los 
dioses del Olimpo. Mitos griegos. Personajes de teatro. Películas y 
los directores y los actores que aparecen. Fórmulas químicas. 
Nombres de plantas. Clases de pájaro. Frases en checo y frases que 
sabe en inglés de Diana, en alemán de Erika y en polaco de Ingrid. 
Versos. El nombre de Diana. El nombre de Diana. El nombre de 
Diana. Cuando los recuerdos del mundo tangible se abren paso en 
su conciencia, los ahuyenta pellizcándose brutalmente la carne del 
muslo o de la cara, se abofetea, golpea el cuerpo. El cuerpo es la 
única conexión fiable con el presente. Tiene los pies helados. Los 
dedos sacan la cabecita por los zapatos que no lleva. 

La única forma posible de calentarse es andar por el suelo de 
hormigón. El búnker es una madriguera excavada bajo tierra. 
Repasa los nombres de los animales que, como ella, viven bajo 
tierra, perforan la tierra. Saca las palabras de la oscuridad. El 
hormigón no lo perforará. Enfrente de la puerta de hierro 
emparchada hay un camastro. No recibe una manta hasta al cabo de 
cuatro días. Mide tres metros. Crea un mundo de fantasía, firme y 
nuevo; el esqueleto son los hechos que ordena con elegancia en 
archivadores y estanterías de dentro de la cabeza. 

Dos veces al día recibe visita. Por la mañana la ciega la luz del 
día. Instintivamente se cubre los pechos y el pubis. Ve la silueta de 
dos figuras. Un recluso escuálido que, temeroso, coloca en el suelo 
una taza de lata con café de presidiario, cubre la silueta de la taza 
con un trozo de pan, pronto se retira. Y el alterado y joven carcelero 


que acompaña al recluso. El recluso no la mira. Le entrega la ración 
diaria y desvía la mirada. El carcelero espera. Examina 
minuciosamente el animal helado en la madriguera, cegado por la 
luz. Están el uno frente al otro. Venus y su pastor. El carcelero grita 
y el animal de la jaula tensa el cuerpo, lo pone en posición de 
firmes, aparta las palmas de los pechos, baja los brazos y dice su 
nombre y número. Se queda al descubierto. Espera. No se mira 
nunca el cuerpo; a la luz le da miedo. El cuerpo es el eslabón más 
débil. Es la mente que la mantiene en vida. El cuerpo se colgó de la 
mente y la mente arrastra el cuerpo histérico hacia delante, hacia la 
vida. Cuando la puerta de hierro se cierra de golpe, la luz se va con 
ella como un velo. Ha echado un vistazo para verla. 

Cierra los ojos. Y despacio, los abre. Se acostumbran a la 
oscuridad. Se apoya con la mano izquierda en la pared. No mide 
tres metros. Con prudencia, desplaza los pies por el hormigón, 
centímetro a centímetro. Hasta que el dedo gordo choca con la taza. 
Se arrodilla con cuidado. En las rodillas se estampan pequeños 
fragmentos de piedra. Busca a tientas el pan. Lo palpa y se lo mete 
entero en la boca y mastica y traga y se imagina una hogaza de pan, 
estantes infinitos llenos de hogazas de pan caliente que se pueden 
partir y esconder en ellas la cara y calentarse las mejillas, hogazas, 
el pan como útero materno, meterse dentro de él, en su calor 
seguro. Con las dos palmas abraza la taza de lata. Presiona los 
dedos. El brebaje de presidiario está tibio, es un regalo. Bebe con 
glotonería. Calor y deleite discurren por el cuerpo. Bebe aunque la 
taza ya lleva un buen rato vacía. Y entonces, con la taza todavía 
caliente, se recorre el cuerpo desde los dedos helados de los pies 
hasta la cara, como si fuera una plancha ardiente. Con la imagen de 
la hogaza de pan caliente y la plancha ardiente se levanta y, 
conmovida, mide tres metros. En los dedos sujeta el asa de la taza y 
repica con ella la pared. Tamborilea un mensaje y se responde. 

La segunda visita se presenta por la noche. La luz no la ciega, 
sólo la maravilla con su color rosado; fuera cae el crepúsculo. El 
crepúsculo oculta piadosamente lo que buscan los ojos. El viejo 
recluso deja en el suelo la taza de lata con el café de presidiario, 
inclina más la cabeza como si algo le llamara la atención en el 
suelo, cubre la silueta de la taza con el trozo de pan. El mentón 
escondido en el pecho como quien va de luto. El fúnebre muñeco 
tira un cubo vacío en dirección a la pared. El sonido metálico se 
expande generosamente; el órgano hace resonar el templo. El 
muñeco coge la taza vacía y el cubo medio lleno. El carcelero 
rechoncho, tan bello él, espera. Con voz moderada habla a los 


pechos. El cuerpo se tensa en posición de firmes. Una capa de 
mugre la protege del roce del carcelero. 

La oscuridad devora el portón de hierro. Prudentemente 
desplaza los pies por el hormigón, centímetro a centímetro. Hasta 
que el dedo gordo choca con la taza. Se arrodilla con cuidado. En 
las rodillas se estampan pequeños fragmentos de piedra. Busca a 
tientas el pan. Lo palpa, lo han roído. Los dedos espantados 
recorren el semicírculo, le queda una media luna. Se mete la corteza 
con el suave borde en la boca. Lo sala con lágrimas. Es capaz de 
bramar, tú, hijo de puta. Pero ahora no grita. Llora. El cuerpo se 
sorprende, el asombro lo ha paralizado, el cuerpo no protesta. El 
cuerpo calla y lleva el mando, advirtió a la mente desde el 
principio: no lo aguantarás, maja. La derrumba el pedazo de pan 
que el recluso ha roído. No hay agua. Restriega el cuerpo en la 
pared como si quisiera rasparse, desmigarse. Gira el cuerpo 
siguiendo la pared, gime suavemente. 

La conciencia, de la que el cuerpo cuelga por un gancho, la 
traiciona. La conciencia empieza a rezumar recuerdos. Trata de 
taponar las grietas y de coserles planchas agujereadas. Desvía la 
conciencia hacia la lista de palabras latinas. Hacia la lista de 
ciudades inglesas. Tiembla envuelta en mantas en el camastro. 
Llega a lo peor. Perturbación del sueño. La conciencia tiene miedo 
de quedarse dormida. Y el cuerpo con ella. El cuerpo depende de 
ella. La conciencia cuchichea pero el cuerpo se rebela, le falta 
motivación, todavía está lleno de curiosidad. Para matarse no tiene 
fuerza. Para hacer frente al cuerpo que debilita su conciencia 
reprochándole el hambre y el frío no tiene fuerza. 

A medianoche trasladan el cuerpo a una celda normal. Detrás 
del edifico de la jefatura. 

Una bombilla parpadea neurótica en el techo. Como si alguien la 
cegara con una luz repentina. 

El carcelero trepa desde el foso, a sus espaldas, el búnker y la 
porquería que alberga. Desde arriba, el búnker parece un chichón 
cubierto de hierba. Trepa, una vez en lo alto espira y se baja el 
abrigo hasta las rodillas; la tela rígida se ha acumulado sobre el 
cinturón de piel. El carcelero ahora va ejemplarmente ceñido. Barre 
con la mirada el área pintada envuelta en un alambre de espino. 
Cruza el campamento vespertino en dirección al edificio de la 
jefatura. Una vaca en un vallado ha cubierto el campo. Salpicones 
de nieve y manchas oscuras de tierra negra. El sol brilla y la 
primavera confunde, promete y se anhela con una melancolía 
infinita. Hará calor. Las golondrinas vuelven. 


En el búnker no hará calor. Y el carcelero no quiere llevar la 
comida hasta allí. Se desenvuelve bien con todo el mundo, con eso 
no. Sabe qué es cada cual, si un asesino o un ladrón o un ricacho 
engreído o si un alemán o un judío o un gitano o un preso político, 
o si no es más que un zoquete del partido político equivocado o un 
saboteador o una alimaña o un terrateniente o un desertor o el 
dueño de una fábrica o un cura o si es uno que estudió demasiado o 
uno que reflexiona sobre todo y no se lo guarda para sí mismo o 
uno que se da aires porque nació guapete. La simpatía que sienta 
por el sujeto en cuestión juega un papel fundamental, y si el sujeto 
sabe qué es el respeto hacia el amo, en ese caso palidecen hasta las 
etiquetas. Pero qué hacer con el capullo del búnker. 

Nadie se ha pronunciado con claridad al respecto. El 
comandante calla significativamente, al parecer es una cuestión 
ultraimportante, ultrasecreta y de la que sacan ultratajadas, así que 
nada de levantarle la mano, es hijo de uno de arriba que filma 
películas, un director de teatro y de cine que con los nazis ya 
rodaba películas y lo seguirá haciendo siempre. Traían un chico. 
Resulta que es chica. 

El carcelero está furioso. No puede tocarlo. Apalear a alguien es 
narcotizante, en el barrio de Zizkov, en Praga, boxeaba: cargas, 
zurras, te tranquilizas y te animas, olvidas y ansías. Estar en el lado 
de los fuertes. La situación estaba clara. Hasta que en el búnker se 
asentó la criatura de Dios. 

Encuentra un resquicio con el que resistir. Enseñará quién es 
aquí el amo. 

—Os turnaréis sólo dos carceleros. Para que no se hable más de 
la cuenta —le dijo el comandante del campo. 

Ya no se les permite llevarse reclusos. Tendrá que cargar él 
mismo el café y el pan y el cubo de la mierda. El joven lo hace, lo 
que pasa es que el joven es un imbécil entusiasta, con la cabeza 
llena de pájaros y preceptos y se cree que la guerra sigue cuando en 
la esquina ya se está cociendo otra, una de fría. No sabe que de lo 
suyo se tiene que cuidar con tino. No sabe que el carcelero que 
carga el cubo de los meados pierde autoridad. Y que frente a los 
reclusos que llevan años ya no la recuperará. Determinación y 
puños, muchacho, directo al plexo solar, tú sigue llevándote al 
recluso. El carcelero transgrede las reglas. 

Detrás del carcelero avanza a tropiezos un recluso. A ese chaval 
que, igual que el capullo del búnker querría estar detrás del 
altozano, lo acalla con facilidad. El carcelero urde una artimaña que 
defenderá incluso frente a la Cruz Roja que está en camino. Hará 


una buena obra. Llevará al capullo a la sociedad humana. Un poco 
de calor humano. Los chicos de la celda le estarán agradecidos. Le 
deberán una. 

—De esto, recluso, ni pío. O serás tú el que irá a parar al búnker. 
Y traga tranquilamente, bastardo rapaz. 

El recluso traga. En la saliva se le deshace el pan y se hace más 
dulce. Como si hubiera hincado el diente en una tarta. 

El cuerpo de la Viuda se revuelve. Respira superficialmente. La 
Viuda no quiere seguir leyendo. Reclina la cabeza en la mesa. La luz 
cae sobre el pelo, no puede respirar. 

El Policía no sabrá que el cuerpo de la mujer se ha conectado, 
que el cuerpo de la mujer no sabe nombrar esa conexión, es para 
ella nueva y desconocida, son dudas sobre este mundo, dudas que 
germinaron en el cuerpo de las cuatro mujeres, que se disolvieron y 
perdieron en el laberinto del sótano de la casa a los pies de Petrín, 
las dudas brotaron en carne viva porque la memoria de los cuerpos 
es algo diferente de la memoria a secas que es selectiva y se besa 
tan a gusto con la fantasía. 

La memoria de un cuerpo de mil años no engaña y el cuerpo 
inmediatamente resuena con otra lengua, su lengua, así que el 
cuerpo que ha sufrido abusos una vez es solidario con todos los 
cuerpos que han sufrido abusos en cualquier lugar de la Tierra, y lo 
quiere aliviar porque quiere deshacerse del recuerdo y es algo que 
no conseguirá mientras siga habiendo casos de abusos bajo el sol y 
bajo la luna. 

Las golondrinas asienten alegremente con la cabeza. 

La mujer hojea las fotografías adjuntas. Algunas las ha visto 
arriba a la luz del día, junto a un candelabro de latón. Bajo el cono 
de la sobria lámpara tienen otro aspecto. Parecen una familia, tres 
muchachas con la hermana mayor. Se ríen, están de excursión en el 
mar del Norte, sopla un fuerte viento juvenil, ¡sopla, loco, sopla!, el 
mar está encrespado y embriagado de esperanza, el viento agita las 
cabelleras y sacude con dientes fuertes las amplias faldas; entornan 
los ojos atrapados en las garras de los rayos de sol. 

La Viuda entorna los ojos, reprime las ganas de ponerse unas 
gafas de sol. Se pasa la mano por la cara; un granito de arena se 
aferra en las líneas del medio de la palma. La Viuda se frota la 
mano con el muslo. La fotografía está estilizada, mo es una 
instantánea. Como si en los hombros de tres criaturas se hubieran 
enganchado las curvadas garras de un águila; las garras en forma de 
hoz son de la inventiva Diana. 

Una criatura flaca de pie con las palmas abiertas en dirección a 


la cámara, de las palmas se le han escapado unos pájaros. O de las 
manos le han caído unas granadas sin anilla. No está claro si es una 
niña o un niño. Una chiquilla flaca, descalza, dobla la pierna que 
lleva vendada, se agarra a un violinista en frac. Dos muchachas, y 
una jovencísima y agraciada soldado americana en uniforme y 
gorrito que las coge de los hombros. Parece la estrella de una 
película de antes de la guerra. Las palmas de las muchachas podrían 
abollarse de lo firmes que se cogen. Los ojos temerosos miran el 
gorrito de soldado y el fuerte y curvado pico. 

La Viuda mezcla recortes de periódicos checos de época, son 
recortes sobre los que cruzaron ilegalmente la frontera; en la lista 
de traidores está subrayado el nombre de Birgit. 

La Viuda se levanta de la mesa. Se acerca al Policía. Su cerviz 
está absorbida por la historia de otro cuerpo. 

La mujer abraza la espalda, besa la coronilla. 

La Viuda vuelve por el angosto cañón como si estuviera obligada 
a terminar el texto proscrito y a averiguar lo que sale de él. No lee, 
se salta líneas. El cuerpo suda. Las manos se cruzan sobre el pubis. 
Presiona con fuerza la vagina. Las frases se arremolinan en ella, las 
palabras no saben dónde colocarse. Las atrapa, las inscribe en la 
memoria, dispara al aire y no acierta. La bandada se dispersa. Las 
frases la plantan como trozos de papel esparcidos por el viento. Las 
golondrinas se han desenganchado. 

«No tendrá una audiencia pública. 

»Por qué. 

»Se niega a hablar checo. Quiere declarar en inglés. 

»Es la lengua del enemigo. 

»Tiene que desaparecer.» 


Están sentadas en el restaurante uxoro-hiomí. Picotean hummus 
con el tenedor. Erika se ha soltado, cuenta un rollo interminable 
sobre cómo lo prepara ella, cuánto tahini le pone, que si en tal país 
compró tal clase de garbanzos... 

Diana se acicala en el espejito. El espejito pasa de mano en 
mano. La mano aprieta el gatillo. Yusuf deja en la mesa un obsequio 
de la casa. 

—Sólo para los viejos y buenos conocidos. 

—Viejas lo somos. Y conocidas también —no se ahorra Birgit—. 
Por cierto, ¿cuánto tiempo hace que tiene el restaurante? 


—Diez años. Lo abrí con mi hermano. 

—¿Su hermano también vive en la ciudad? 

—Volvió a casa hace un mes. Fue a buscar esposa. 

—¿Las mujeres de aquí no le gustan? 

—Quiere formar una familia, necesita una mujer fuerte y joven y 
honrada, una virgen. 

—Las chicas de aquí no le gustan. 

—Ya conocen la juventud de aquí. 

—No. 

—Ha perdido el norte. 

—El norte. 

—Es pura decadencia. Ya no se obedece. Si necesitaran algo 
más... 

—Muy amable. Muchas gracias. 

El bueno de Yusuf guiña el ojo a las tres Gracias mustias. Se 
retira a la barra con sus amiguetes. Pasan con fluidez a la lengua 
materna. 

Diana lo observa. Diana susurra y las cabezas plumadas 
asienten, los picos llenos de hummus. 

Erika y Birgit se van a la escuela. Diana paga. Sin querer roza el 
dorso de la mano firme de Yusuf. 


El Policía está sentado y no hojea. Desea que se abra la puerta y 
entren las tres damas. 

Le dice a la Viuda que está perdiendo el control. Un día tendrá 
que explicar por qué no alertó de inmediato al cuerpo de policía, 
por qué no los puso al corriente de la existencia de la casa naranja, 
por qué se calló la sospecha de culpabilidad de las viejas. 

Quién sabe, igual llenan el vacío que te dejó la abuela Josefa, 
dice la Viuda. 

Quién sabe, es posible que de viejecita me la imaginara así. 
Como una dama. Debería protegerlas. 

Llegar a esa edad y conservar la razón y conservar el humor y la 
perspicacia y el carisma es lo más bonito que la vida te puede dar, 
se ensueña la mujer. 

Los cuerpos parecen jóvenes, comenta el Policía. La que me 
despierta mayor cariño es la señora Diana. No ansía el poder pero 
tiene alma de líder y es apasionada. 


La mujer coge al Policía por el guante de ante y lo lleva hasta su 
lámpara. Le muestra a Diana en uniforme y con el gorrito en la 
cabeza. El Policía le explica, es la viuda de un magnate americano 
que trabajaba para los servicios de inteligencia, durante la guerra 
ella fotografiaba, es fotógrafa, antropóloga y etnóloga, ha realizado 
una serie de viajes de investigación a la Europa occidental y 
oriental y a India, practica yoga, se inició en este arte en India con 
un gurú llamado Iyengar, que cuidó, entre muchos otros, de los 
cuerpos del violinista Yehudi Menuhin y de Isabel, reina de los 
belgas; en internet hay una foto antigua de Diana donde aparece 
haciendo el pino, el pie de la foto reza Great Lady. 

A mí me parecen reinas de cuento pero reinas que se han 
olvidado hace mucho de Blancanieves, sonríe la mujer. Yo también 
prefiero a Diana. Y mira, Birgit Stadtherr de pequeña, se llamaba 
Buchová. 

Me da pena tener que delatarlas, dice el Policía. 

No tienes que delatarlas. 

Debo. 

No olvides lo que han hecho por mí. 

¿Qué han hecho por ti? 

Me han liberado, dice la mujer; habla muy en serio. Gracias a 
ellas te conozco a ti. Mira el escrito de India que lees. Cada veinte 
minutos se viola a una mujer. 

Encubriendo un crimen me convierto en cómplice, dice el 
Policía. 

Nadie sabe de la existencia de la casa. Tú y yo los únicos. Ay, 
Tú. 

En este momento, la casa a los pies de Petrfín se interpone entre 
ellos. La mirada de ella no está enturbiada, escucha las señales del 
cuerpo. El Policía sigue teniendo la sensación de que la casa está 
minada, por ella Praga es la capital del mundo, la casa dirige el 
mundo y los hilos invisibles se multiplican y enmarañan; al final, 
entre tanta maleza no se ve nada, y los hilos tejen una nueva cuerda 
y la cuerda esta vez lo asfixia a él, le están preparando la soga y él 
no sabe dónde. Se tomaría encantado un trago, pero se conoce, sabe 
que del muzhik ruso no tomaría un solo trago, hummm. 

Las frases salen de la niebla, emergen del agua, escritas con letra 
invisible. El ciego ha aprendido el sistema braille y finalmente se ha 
sumergido en la historia que intuía; se libra una especie de guerra y 
se libra todos los días. 

La Viuda de la casa de cristal de las afueras de la ciudad también 


libró su particular guerra. 

El Policía nunca llegará a saber los detalles. 

El Policía está de vuelta a las afueras con la Viuda. La puerta de 
la terraza acristalada está abierta. Se apoya en el marco, los dos 
fuman. Por las juntas de las baldosas exteriores crecen dos 
filamentos y, en ellos, unas hojitas. Tiran las colillas sin apagar a la 
noche. Unos cuerpos ágiles atrapan al vuelo las lucecitas rojas. Las 
llevan en el pico. Las golondrinas siguen aquí. Y nadie las alimenta. 
El insecto está por debajo de ellas; en este caso la cadena de 
víctimas tiene sentido. 

Están sentados en la alfombrita japonesa de la terraza 
acristalada, miran fotos de los padres y abuelos y de ellos mismos 
cuando eran niños. Un día te pondré el vídeo en el que sale el jardín 
de la casa donde crecí con mis hermanos, lo que más había eran 
cerezos, en casa siempre había compota de cereza. La abuela Josefa 
quería que grabáramos los cerezos en todas las estaciones del año, 
cuando murió el abuelo la casa se vendió, ella entonces ya perdía la 
vista. En el vídeo la abuela sale poco rato y sólo tres veces. Parece 
una flor de la pradera, era un raro ejemplar de diente de león, una 
flor de cerezo japonés. Siempre que lo veo, lloro. 

Pues no me lo pongas, dice la Viuda. 

A mí me gusta llorar, dice el Policía. 

Miran la noche y comparten otro cigarrillo. 

No me toques. 

¿Qué pasa? 

Hoy no. 

Las palabras no son necesarias en el amor. En el amor hablan los 
cuerpos. Y esos no se mienten. 

Si te tuviera miedo no te hubiera buscado. Si te he buscado, no 
te tengo miedo. 

Si te tuviera miedo, no te habría permitido que me buscaras. 

Hablan de todo. Con una foto de la boda en la mano, la Viuda 
cuenta que sus padres la retenían en casa, a la fuerza, las chicas 
temen quedarse sin marido como los campesinos perder una buena 
cosecha. Describe su vida sentimental con el que era su marido. No 
se entendían pero su erección era interminable. Al principio se 
acojonó y se tomaba unos preparados, iba empalmado todo el día. 
Ella se decía que tenía una casa de película, era joven y tonta. Veía 
en él lo que quería ver. Fuerza y seguridad y amabilidad y un punto 
de apoyo. Él veía en ella lo que necesitaba. Todavía no sabía que 
era la clase de hombre que saca la confianza en sí mismo del sexo y 


sólo del sexo, de la calidad del coito. Lo habría herido de muerte 
que ella tuviera un amante. En este caso, la habría matado. Si hasta 
a las exmujeres atacaba con emails vulgares cuando se enteraba de 
que vivían con alguien. Nunca habría entendido lo que le ha pasado 
con el Policía. No entendía que la violencia sexual no tiene nada 
que ver con la sexualidad sino más bien con el poder y la 
humillación. No entendía que con las secretarias no podía hacer lo 
que quería, que no estábamos en guerra, que no se le toleraría. 

Nunca habría entendido que es posible enamorarse de alguien 
sin haberse acostado. Que el auténtico amor y la auténtica alegría 
son desinteresados y desconocen la lujuria. Ni habría entendido que 
con el Policía haga el amor largamente y sin que el objetivo sea el 
orgasmo, el objetivo es la comunión. El objetivo es mirarse a los 
ojos y acariciarse. Él siempre se enamoró después de haberse 
acostado con la mujer en cuestión. Mientras hacía el amor se 
observaba con satisfacción a sí mismo. Si a él se le antojaba, ella 
tenía que cambiar sus planes. La citaba en una habitación de hotel a 
modo de copioso desayuno o como bocado de media tarde. Cuando 
tenía tiempo, la asaltaba por las mañanas, ella tenía que posponer el 
trabajo, sólo el trabajo de él era importante. Se desnudaba al 
momento y tenía el miembro erecto, no le hablaba. Doblaba con 
cuidado los pantalones y la camisa. Cuando se quedó embarazada 
no habían visto nunca una exposición juntos, ni dado un paseo, ni 
ido a un concierto, de excursión o al teatro. Se casó jovencita y 
desde el primer día quiso serle de apoyo. Y él evidentemente la dejó 
hacer. 

En los últimos tiempos, le sacaba citas prestadas de los libros de 
Birgit Stadtherr, de soltera Buchová. Repetía a Voltaire, la mujer es 
más débil que el hombre ya en base a la fisiología. El sangrado 
regular extenúa a la mujer, decía. La extenúa el largo embarazo, la 
lactancia. Todo eso demuestra que no está hecha para el trabajo o 
para las actividades que requieren fuerza y resistencia. Repetía a 
Jean-Jacques Rousseau y sus frases del texto Emilio o De la 
educación. Las mujeres son de por vida infantiles e incapaces de 
pensar con racionalidad. Si ella objetaba, él gritaba que la docente 
Stadtherr opinaba lo mismo y la profesora Stadtherr era toda una 
autoridad mundial. Ejercía en él una enorme influencia. Enorme. 

Hablan y no se mienten; el Policía tenía una casa sin ama, ella 
tenía un cuerpo sin amo. 

En el despacho del hombre donde ya nadie quita el polvo, 
hojean los libros de Birgit para saber en qué contexto encuadraba 
las citas y con cuánta perspicacia las comentaba. Tiene que ser una 


mujer inteligente pero fría como el acero, dice el Policía. Esa me da 
miedo. La señora Adler, no. 

Destapan un vino. Están sentados en el sofá. El Policía saca unas 
copias de copias de una bolsa, habla y habla, la señora Birgit no 
hacía entrevistas, sólo esparcía pequeños comentarios durante las 
presentaciones de los libros y se entregaba a la lectura. Erika Eis en 
las entrevistas responde con tal brevedad y concisión que los 
periodistas lo pasan mal. Estas mujeres dominan el arte de hablar y 
no decir nada de sí mismas. El Policía le lee a la Viuda un 
fragmento de entrevista. 

Respuesta: Desde un determinado momento empecé a observar 
las situaciones. Sin participar. 

Pregunta: ¿Es por eso que se dedica a la dirección 
cinematográfica? 

Repuesta: Otro motivo no tengo. 

Pregunta: Le reprochan cierto cinismo y un enfoque poco 
comercial. 

Respuesta: Y aciertan. 

Pregunta: ¿Le sorprende que en Cannes hayan seleccionado 
precisamente su película? 

Respuesta: No. ¿Y a usted? 

Pregunta: Un punto de sorpresa sí que tiene. 

Respuesta: Un punto de sorpresa es propio de la vida. ¿Algo más? 

Pregunta: Todavía no hemos empezado. 

Respuesta: Pues ya ni hace falta que lo hagamos. 

Pregunta: Entonces, una última pregunta. ¿Qué cree que 
representa la mayor amenaza para el mundo actual? 

Respuesta: La infantilización. 

Pregunta: No lo entiendo. 

Respuesta: El consumismo moderno y los medios e internet hacen 
de los europeos y americanos, y no sólo de los europeos y 
americanos, niños que buscan cosas nuevas sin parar. Llegará un 
punto en que no distinguirán entre juego y realidad. 

Pregunta: Me gustaría preguntar más bien... 

Respuesta: En el comportamiento humano no es tan peligrosa la 
propensión a la pugna como a la infantilidad. 

Pregunta: No sé si los lectores lo entenderán. Yo querría volver a 
la película... 

Respuesta: ¿Conoce a Karl May? 

Pregunta: No. Yo... 

Respuesta: ¿Y a Adolf Hitler lo conoce? 


Pregunta: Claro. 

Respuesta: El infantilismo es imprevisible. Hitler sentía un amor 
infantil y pasional por las novelas de Karl May. 

Pregunta: Nos alejamos del tema. 

Respuesta: Hitler no engulló los libros como los demás chicos a 
una edad temprana sino entre los veinte y los treinta. Ve en qué 
ilusa ensoñación acabó Vinnetou. Hitler era un narcisista, para el 
narcisista la fantasía es más real que la realidad palpable. 

Pregunta: Me gustaría que volviéramos a su primera película, al 
violinista Menuhin. 

Respuesta: ¿Conoce las composiciones de Benjamin Godard? ¿No 
las conoce? No las conoce. Escúchelas. 

El Policía acerca a los ojos de la Viuda otro texto de Birgit 
Stadtherr publicado hace unos años. Se lo acerca como si le hubiera 
escrito una carta de amor, estar constantemente preparado para 
aceptar que el otro es algo distinto de lo que leemos en él cuando 
está presente o cuando lo pensamos. Leer en él que, de veras, es 
algo diferente, tal vez totalmente diferente de lo que en él leemos. 

La Viuda está cansada, no escucha, sólo asiente y sólo la deleita 
el fervor del Policía y sólo lo penetra con los ojos; con los ojos palpa 
su cara, contornea los labios, siente un hormigueo entre las piernas 
y el deseo no le deja captar las palabras, lo ama tanto que le pican 
los huesos. 

A lo mejor se puede, piensa la mujer. Hablar y relacionarse de 
igual a igual. Con los hombres sólo es posible radicalmente, sin 
hacer concesiones y sin compasión: sólo así nos liberaremos todos y 
entraremos en relaciones nuevas y en igualdad de derechos; ¡fin de 
las relaciones dominio-subordinación!, piensa la Mujer. 

Mira al Policía y dice... 

Con los hombres sólo es posible radicalmente, sin hacer 
concesiones y sin compasión: sólo así nos liberaremos todos y 
entraremos en relaciones nuevas y en igualdad de derechos; fin de 
las relaciones dominio-subordinación. 

Sí. El Policía asiente. Sí. 

No quiero saber qué haces cuando no estás conmigo. Déjalas ya 
de una vez, amor. 

Estoy obsesionado. No puedo. 

Pues únete a ellas. 


Anda por el mundo, las señala con el dedo. No es descuidada y 
es metódica. Se pega a ellas, gorjean de gustito. Ser amiga de 
Melosa es un privilegio; ensanchan el pecho. Melosa es la elegida, 
es un honor caminar junto a ella, para conseguirlo hay hostias, es 
un bombón, una barquera de éxito, dura y salvaje y preciosa. 

Las guía por un estrecho puente de la infancia a la edad adulta; 
por un puente que no lleva a ninguna parte y que termina en medio 
de un océano carnívoro. 

Una barquera que ignora a sus coetáneos, a la mierda, tío, sí, 
sólo mirar, lo pillas, ¿no?, ves esas tetas, cabrón, ¿tú eres más de 
tetas o de chichis?, hay hostias para estar con ella. Todos los 
Hansels y Gretels que como buenos chicos se cogen de la mano 
deseosos de probar el pan de jengibre de la edad adulta y chupar la 
promesa, lamer y echar un polvo, se tiran de cabeza detrás de ella. 
Los que terminan en el horno son ellos. 

Melosa enseña a volar a la bandada de polluelos velludos y 
confundidos. Se les enreda el gorjeo en la garganta. Los besa en el 
piquito. Les arranca a picotazos los ojos y les recorta las alitas. 
Melosa les pasa droga gratis. Melosa conoce el piso de la arteria 
principal. Melosa tiene dinero. Melosa es una portera exuberante, 
tintinea las llaves del santuario delante de sus ojos, gira la llave 
entre los labios vaginales de las vírgenes, suelta los jugos y eso la 
excita. Mientras les saquean los cuerpos, sus mentes hacen el amor 
con Melosa. 

Es un buitre carroñero, piensa Erika. 

No, de un buitre, todos se apartan por su fealdad y resuellan. Es 
un cuco aglutinante singular y agraciado. A su alrededor gorjean y 
trinan y canturrean y pían y se acicalan los periquitos y las tórtolas 
y las lavanderas y los aviones comunes y los aviones zapadores y los 
moscones y los carboneros y los herrerillos y las bisbitas y los 
pinzones y los piquituertos y las palomitas y las grajillas 
cotorreantes. 

Melosa es altiva. Hará de todos ellos desconcertados 
camachuelos, chsss. 

Erika espía a Melosa. Melosa es un misterio. Tiene dinero. Tiene 
una familia armónica. Es buena estudiante. Los chicos pierden el 
culo por ella; los hombres la siguen con la mirada, es una pequeña 
ninfa que baila el saludo a la luna en tutú y menea los deditos. A lo 
mejor existe, se dice Erika. A lo mejor eso existe. No distingue el 
bien del mal. Se aburre. Es simple. No sabe lo que significan las 
palabras empatía o compasión. Juega. 

Si tuviera catorce años también se dejaría atrapar, también se 


acurrucaría bajo el ala de miel, deliciosamente cálida y peligrosa, 
Erika se da cuenta de que se arrimaría encantada. Me posaría en la 
dulce liga, dejaría que esa belleza me iniciara. 

A Melosa se pega otra lavandera. Melosa la enjaula con la 
promesa de mejor alimento y plumas multicolor. Transporta 
cuidadosamente la jaulita hasta la casa del pajarero. ¿Quieres crack 
y no tienes con qué pagar? En los huesos sigues teniendo suficiente 
carne. 

De entre los pájaros, enjaulan los más bellos. Extraen con cariño 
el tierno cuerpecito de la jaula, acarician la piel apenas velluda. 
Acarician las golondrinas por el pelaje. En realidad, por el plumaje. 
Y aprietan. 

Melosa trae alimento al nido de los pajareros todos los días. Les 
suministra carnita blanca con aparatos de ortodoncia todos los días. 
No es Melosa, es el monstruo carroñero de Melosa. Durante el día 
no se habla del tema. Nunca se habla del tema. Los polluelos 
atormentados no advierten a los que van detrás. 

Erika arranca una hoja de albahaca. Se la mete solemne en la 
lengua. Traga como si se tragara el sacramento del altar. Necesita 
olmo. 


Hace el amor con ella y no quiere soltarse de ella. Los ojos no se 
cierran. Los ojos se enganchan entre sí. Eres improbable, le susurra. 
Eres fluida, inasible, terca, antojadiza, insoportable, y al mismo 
tiempo estás anclada al niño, oh, deidad admirada. Se susurran. 
Cómo te gusta a ti. Y a ti cómo te gusta. Me encanta cuando me 
penetras por primera vez y te inclinas sobre mí, y me encanta 
tenerlo en la boca, y me encanta estar encima, y me encanta que me 
lamas y te ensalives los dedos y me amases el clítoris, sabes, es el 
rey del placer. Me encanta degustarte, y me encanta cuando estás 
encima, y me encanta penetrarte el ano, y me encanta cuando me 
succionas, me encanta tu higo caliente y me encanta tu polla firme. 
Se hablan meciendo tiernamente las palabras en brazos y ninguna 
palabra de este mundo es vulgar, las palabras no significan nada. 

Sólo el lenguaje de los cuerpos y el vacío. Actitud de desapego. 
Muy preciada. 

Se cuentan cómo fue la primera vez. Cómo perdió la virginidad. 
Se alegra de que diga que sentía curiosidad y que estaba 
tremendamente enamorada. Nada de tópicos grasientos, nada de 
fiestas gamberras, ni borracha, ni de hecho violada por amigos 


adolescentes que repiten lo que han visto en internet y se reenvían 
porno cuanto más duro mejor. Ni en el sofá de casa de sus padres. 
Ni bajo la presión de un chico mayor. Sucedió en la universidad, 
cuando tenía diecinueve años, a esa edad ya sabía bastantes cosas 
de su cuerpo, ya había visto y oído y sentido todo lo que le pasa. El 
cuerpo sabía lo que no quería. A muchos les gusta sujetar la cabeza 
de la chica durante el sexo oral. A esos ya les sabía decir que no. Lo 
peor fue aguantar la presión, una presión masiva, cada vez que una 
compañera de doce años decía: ¡yo ya lo he hecho! Ahora sabe que 
mentían. Es curioso; en los siglos pasados se pretendían sólo a las 
vírgenes y hoy nadie las quiere. 

Cómo perdió la virginidad. Le cuenta que se enamoró de una 
bailarina, que la esperó, que vivieron juntos, entonces todavía no 
sabía que era una ninfómana, hacían el amor varias veces al día, 
una vez que se abstuvieron setenta y dos horas le montó una 
escena, le reprochaba que no la quería. Él la mantenía y estudiaba 
por las tardes, iba agotado pero ella lo despertaba a las cuatro de la 
mañana para que los cuerpos copularan flexiblemente una horita y, 
a la vuelta, se le echaba encima apenas cruzaba el umbral. La Viuda 
dice que tenía que ser un gran amor. No, dice el Policía, no nos unía 
nada más, sólo el sexo, era joven e iba empalmado todo el día. No 
es normal. No era normal. Me observaba mientras follábamos. Y así 
hasta que tan tranquila me puso los cuernos y yo, por despecho, 
hice más de lo mismo, con todas sus amigas, y después ya con 
cualquiera, yo convertido en todo un Mujeriego, me hizo mucho 
daño, eso dolía, seguimos juntos un tiempo pero a mí ya me 
absorbía el trabajo y al final lo corté, no quería atarme más, me 
decía que pasaba de las mujeres. Sí, me gustaba mi nuevo trabajo, 
tenía la impresión de que el mundo me reformaría y de que yo 
reformaría el mundo y de que, si era eficiente y firme y honrado y 
considerado con los demás, todo saldría bien, mi contribución a la 
historia de la alegría. 

¿Y ahora? 

Ahora me he enamorado. Creía que no era celoso y lo soy, por 
primera vez en la vida. Voy camino de los cuarenta y sigo 
descubriendo el mundo. 

Hacen el amor. A ella se le relajan los músculos de la cara. Está 
caliente y abriga y desprende calor como una estufa de leña, se 
relaja entera de placer. La degusta y la huele. Se la quiere beber. 
Ella lo succiona. Quieren conocer todos los poros de la piel. 

Yacen uno al lado del otro penetrándose con los ojos. Una saeta 
afilada cruza la mente del Policía. En la punta cuelga una gota de 


miel. Celos retroactivos. No le molesta el sexo anal. Lo que para 
muchos es una perversión. Ha hecho el amor con otros cuerpos. Con 
cuántos y qué nombres tienen. 

¿Con cuántos? ¿Qué nombres tienen? 

Corta los celos, los ignorará. Detiene las palabras que se abren 
paso subiendo por el esófago. Besa repentinamente a la mujer. 

Las golondrinas vuelan detrás de la pared de vidrio y no hacen 
muecas. 

El Policía está a solas en la casa. Detrás de la ventana de Diana 
se acicala el alba. Las golondrinas se cuelan por ella; el Policía tiene 
la impresión de que con las barriguitas blancas le hacen un guiño, 
diríase que levantan las colitas sólo para que lea correctamente la V 
de victoria. 

La Viuda no quiere entrar en la casa. Teme las palabras forjadas 
en el espacio etéreo que las golondrinas han escondido en el 
laberinto. La siguen. Tragó las palabras con los ojos y las palabras 
terminaron en neurosis gástrica. 

El Policía es meticuloso. Se obliga a leer todas las palabras, a 
hojear todas las páginas, el que quiere conocer al amo empieza 
observando el servicio. Las notas salpican Egipto, Siria, Argelia, 
Túnez, Nigeria, Estados Unidos, España, Mali y y y y y y y y y y y y 
Y Y y y y y, uno tras otro se adelantan en la cola, empeño 
infructuoso en cambiar la situación legal de la mujer a quien la 
interpretación islámica subordina, la sharía en el Yemen, los 
Emiratos Árabes Unidos, Arabia Saudí, Baréin, fotografías de 
narices cortadas de afganas que intentan escapar de bodas forzadas, 
fotografías de colegialas desaparecidas en los montes nigerianos, los 
cuerpos se han convertido en una bandada de golondrinas; la letra 
violeta de colibrí cachea cuerpos concretos. Sobre muchos cuerpos 
se yerguen, como lanzas clavadas, cruces violetas sin crucificado. 

La letra austera no escribe; telegrafía. Desde dónde, cuándo y 
cómo está organizada la violencia sexual. Cómo, hasta qué punto y 
en qué lugares está tolerada y por quién, sólo por los agresores o 
también por los propios cuerpos agredidos. 

La letra de colibrí de Birgit pierde brillo. Una caja metálica 
fresca, las letras se caen de la tapa, lo que el rico consigue con su 
dinero, el pobre sólo lo consigue con su fuerza; ha costado la vida 
de tantas golondrinas, no podían volver a casa; describían los 
acontecimientos con otros ojos, el ojo derecho ve cosas diferentes 
que el izquierdo, sólo se puede volar hacia delante. Describían las 
primaveras... 

El Policía pone música. A mayor gloria del señor que no teme, y 


la música flota por la casa, Menuhin. Una plaza. Una manifestación. 
Una muchacha desnuda tendida en el suelo, los policías pasan de 
largo. En medio del gentío, unos hombres apartan a una mujer. La 
arrastran hasta un rincón oscuro o una tienda. Al final cogen un 
cuchillo y le desgarran la vagina. La letra de colibrí no disfruta el 
ritmo del tamborileo de las alas. La letra austera de águila no pierde 
el brillo: las mujeres han jugado un papel relevante en todas las 
revoluciones humanas. Y ahora les meten miedo. Para que 
desaparezcan del espacio público. 

Se acerca la hora de la revolución de los cuerpos. Nunca ha 
habido una guerra de los sexos. Hoy la guerra de los sexos es 
necesaria. Norte contra sur. Sur contra norte. 

En un archivador rojo hay, formulados claramente en varias 
lenguas, un discurso, un estatuto e instrucciones para las campañas 
mediáticas y la fundación de una sociedad civil al abrigo de la 
compañía QUAIL a la que los cuerpos femeninos puedan recurrir. 

El Policía no está cansado, mueve la cabeza al ritmo del violín. 
La casa naranja es un nido en el que se repone. En el que 
desconecta del país en el que vive y trabaja y donde su trabajo es 
trivial. 

Entiende a las tres golondrinas. El trabajo no debería ser trivial, 
la vida tiene que tener sentido. 

El Policía piensa en la semiciega abuela Josefa. La dejaron salir 
quince días del hospital y lo que hizo fue limpiar y repartir sus 
cosas entre los parientes. Un nido de seguridad, estabilidad, 
claridad, no olvides poner el coco con los otros polvos, sin confiar 
en uno mismo la vida se hace cuesta arriba, lo acarició. Le dio un 
cuadro de dos mujeres que hilan; junto al torno está la Muerte. La 
Muerte es paz y es alegría, le dijo. Le dio el reloj de cuco y el 
despertador y una pila de pañuelos blancos con el monograma 
bordado en una punta. Le dio el anillo que había sido del abuelo. El 
abuelo no lo llevaba; los ornamentos estaban y no están intactos. El 
anillo de la abuela, en cambio, estaba totalmente desgastado, liso, 
no se lo quitaba para nada. El Policía se ciñó el anillo del abuelo en 
el dedo corazón. La abuela les preparaba leche de pajarito, el 
alimento de los más pobres, lo había aprendido en Eslovaquia, se 
remueve harina blanca en leche hirviente y listo. 

El otro abuelo sobrevivió siete años a su mujer. Se los pasó 
sufriendo, quería morir, quería morirse de la muerte de su mujer, se 
pasó siete años esperando sólo la muerte, la vida era un escollo. No 
adelantó los acontecimientos. Pero vivió los siete años en vano, 
lleno nada más que de pena y recordando a la mujer querida, la 


pena y la mala conciencia son malos consejeros. El Policía pensaba 
que aquello no era vida. Rehusaba comer en casa del abuelo a pesar 
de que, en las ralas visitas que le hacía, el hombre le preparaba 
salsas de tomate y de svícková y de pepinillos y de gulasch y carne y 
albóndigas de harina o patata. 

Se llenaba la boca y lo escupía todo en el váter. 


0 


El Saludo a la Luna. Recogen agua imaginaria con las palmas de 
la mano. Recogen agua con el cáliz amarillo para lavar la suciedad 
y sedimentos del día. 

Las golondrinas vuelan en derredor y dejan caer del piquito la 
palabra sólo. 

Oficialmente, Diana va con Max en calidad de secretaria. 
Extraoficialmente, en calidad de amante. Recibe un uniforme con 
una corbata elegante. Un gorrito militar en el pelo claro, rubicundo. 
Y un casco. 

En los ojos de las golondrinas de posguerra sólo hay una intensa 
ausencia, están sumidas en sí mismas. No se dan cuenta de que las 
están fotografiando. Parecen un bodegón de casas del siglo XIX, 
como la chica de los cuadros de Vilhelm Hammershgie. En el 
despacho de su padre había un retrato que el pintor danés hizo de 
su hermana en 1885. Diana la miraba fijamente y la muchacha se 
convertía en una golondrina con las alas abiertas, parecía que 
estaba y no estaba. El pintor la pilló en un momento de descuido; 
pensaba en algo, algo que la afligía, algo interior que no era de este 
mundo, más que pintada parecía que una golondrina la hubiera 
fotografiado. 

Erika se apoya en la pared. Remueve la tierra húmeda con una 
ramita. Blande la mano en el aire. Dirige una bandada de pájaros. 
Une los pulgares y los dedos índices, forma un aro. Mira a través. 
Los ojos se deslizan, atrapan nubes. Las nubes escapan del aro. Las 
nubes se desmigajan. El cielo tiene psoriasis. 

De ese modo la fotografió Diana por primera vez. 

Diana no suelta a la fría Erika del ojo de la cámara. Erika está 
apartada, observa cómo juegan el resto de niños. Ensartan 
mariposas blancas en ramitas finas. Disfrutan del espectáculo hasta 
que hace estremecer los cuerpecitos y se descomponen. Cogen de 
los extremos una lombriz y la desgarran. Los más descarados piden 
comida. Mienten, dicen que no han recibido la ración. 


El violinista estadounidense Yehudi Menuhin llega al campo. 
Erika presencia un pequeño concierto en la enfermería. Tiene 
fiebre. Diana inmortaliza la fiebre. Erika mira al esbelto violinista. 
Erika tiene doce años. Es la primera vez que ve unos dedos bailando 
claqué sobre las cuerdas. 

Saltó por la ventana de la finca familiar. Se lesionó la pierna. 
Con la pierna lesionada se arrastró varios kilómetros. 

Los soldados de la entrada hablaban ruso. Los soldados del 
campo hablaban alemán. Erika no dice cómo se llama. La madre la 
empuja y la ofrece a los rusos; con la esperanza de salvar la casa. 
Los pajares. La última vaca. 

Salta por la ventana. Salva la vaca, a la familia la fusilan y luego 
se enfundan las botas del padre y del hermano en sus pantorrillas 
hinchadas. 

La palabra sólo exaspera a Diana. Reclama que se investigue el 
caso de Erika. 

Ponen los ojos en blanco. Si ni siquiera tiene papeles. Los líos no 
interesan a nadie. 

SÓLO la violaron. 

Esa intensa ausencia con la que no miran a cámara. 

Diana levanta los ojos hacia el cielo. Se fija en las golondrinas. 
Se fija en las formaciones y en el ballet celestial y en el asombro de 
la historia. Vuelan por el mundo y sólo en el hombre encuentran 
asesinos en serie. El hombre es la única criatura no adaptada a su 
propia sociedad. 

Diana lee los mensajes fresados en el cielo. 

Como si le pasara a su propio cuerpo. Tócate por dentro y pide 
perdón. Si ese es el mundo con el que hay que resignarse, no quiero 
tener nada que ver con él. Las denuncias no llevan a ninguna parte. 
Max se enfada. A ella la nacionalidad de los culpables le da igual. 
La nacionalidad de las víctimas le da igual. 

Da con un campo de batalla que no conoce tiempos de paz. 
Existe un acuerdo tácito y un territorio que no es ni será nunca 
liberado, que cualquiera puede conquistar, donde les está permitido 
todo a todos. Un campo arado. Un latifundio de tierra negra, fértil. 
Se llama cuerpo del más débil. Un cuerpo como campo de batalla. 
Denunciar a los vencedores es ridículo. 


Diana está sentada en el despacho de Anguila. Planta un nuevo 


abanico de billetes sobre la mesita. Anguila los cuenta, se equivoca 
dos veces, vuelve a empezar. Ya nadie lleva dinero en efectivo, sólo 
los rusos ricos. Anguila se resiste un poco. 

—Las pruebas son poco convincentes. 

—Mi sensación en el bajo vientre no miente. 

Anguila no caerá en la trampa. Por qué la señora Diana mezcla 
el yoga con eso. Si es sólo una afición, un pasatiempo, una 
distracción, no es poco lo que cabe en el destino de la gente a 
orillas del río bravo, un solo escollo separa la vida de la muerte. 
Intercambian documentos nuevos. Diana le entrega una hoja 
doblada en forma de golondrina, la firma una letra semiinfantil. 

—=Es el testimonio de Amada. 

—¿Hace mucho tiempo que viajan de este modo ustedes tres? 

—-Con pausas entremedio, nuestra amistad se remonta al final de 
la guerra. 

—«¿Y han vivido juntas todo el tiempo? 

—Vivimos juntas desde que nos dejó nuestra amiga común 
Ingrid y desde que los hijos de Birgit son adultos. A los cuerpos de 
Birgit y de Erika les costó mucho librarse del siglo pasado, por eso 
estoy con ellas. 

—¿Y usted cómo lo ha superado? 

—Riéndome. Bromeando entre nosotras. A veces, vaya. Les he 
enseñado el poder del autolavado. La desconexión del pasado, no 
miréis atrás, les digo. Practicamos juntas. 

—¿Nunca intimaron? 

—-¿En qué sentido? 

—Pues si no han mantenido relaciones. 

—¿Quiere decir si nos hemos acostado? 

—Nunca me atrevería a ello. 

—No. Sólo nos abrazamos. Nos gustan mucho los cuerpos 
masculinos. Somos una familia, pero una familia diferente. Con olor 
a nogal. Con el mundo por hogar. 

Anguila no entiende, pero no pregunta más. Aprieta el 
acelerador. Comete un error, desperdicia su segundo de eternidad; 
Diana en ese momento se lo habría contado todo encantada. 

—Como sabe, he reabierto el proceso en base a la revisión de 
hechos nuevos, gracias por la documentación. Pero no quieren 
testificar. 

Diana no responde. No quieren testificar. Se sienten culpables. 
Se sienten cómplices. El cuerpo las estorba. El cuerpo las traicionó. 
El cuerpo tuvo un orgasmo. 


—Me parece, señora Diana, que se excede usted. Vivo en un 
mundo diferente del que me describe. Yo sigo las reglas. Sin pathos 
ni sentimiento histórico. Necesito palabras claras y enfáticas, 
necesito testigos, necesito pruebas. Con el derecho y la ley no se 
puede jugar arbitrariamente. Es un asunto confuso, le falta sal, le 
falta chicha. Me he disculpado y digamos que hace unos años nos 
precipitamos. 

—¿Precipitaron? 

—Cometimos un error. ¿Le basta así? 

—Acobardaron aún más a las víctimas. 

—Hoy lo sé. 

—A lo mejor me visita un día. 

—«¿Y dónde, si se puede saber? ¿Dónde queda su hogar? 

Diana se acuerda de la casa naranja a los pies de Petfín. 

—Yo ya no tengo nido ni intención de conseguir uno nuevo. 
Pero por ejemplo las primaveras son de lo más esperanzadoras y 
hermosas en Praga. Nos veremos en los tribunales. 

—Sólo para evitar malentendidos, señora Diana. Julie, la que fue 
a la policía, no es un testigo de fiar. A la escuela va y no va. Vive 
con su madre. La madre cambia de novio cada dos por tres. Trabaja 
de cajera. Tuvo a Julie a los diecisiete. Estudió para hilandera como 
la mayoría de mujeres aquí. La fábrica textil es una seguridad. Ha 
abortado varias veces. Julie va a clase sólo algunos días. Simula que 
sale de casa. Vaga por los alrededores. Escribe mensajes. Se pasea 
con las compañeras por el centro comercial. Roba ropa y 
maquillaje. Y vuelve a casa cuando la madre sale a trabajar en el 
turno de tarde o de noche. 

Diana mira hacia delante. El cristal de la ventana. Film 
protector. Se siente como si estuviera sentada en una lata. Diana es 
intransigente. 

—Hoy me han cazado una golondrina. Seis hombres. 

—¿Perdón? 

—Mi golondrina. Una fotoperiodista, en India. Mientras esto 
suceda, no cederé. No cederé frente al ejército de hombres. Y de 
mujeres. Que lo trivializan. Se ponen al lado de los hombres porque 
temen la juventud, temen la competencia. Yo que me pensaba que 
una corneja no le arranca los ojos con el pico a otra... Las mujeres 
transigen tantas cosas a las mujeres. Estoy sola contra todos y lo 
estoy sólo porque sé lo que la víctima sufre. 

—¿De qué habla? 

—Un ejército monolítico. Cobardes. Violan en grupo, ¿entiende? 


Como en tiempos de guerra. No cara a cara. Van y cazan en 
manada. Cazan cuerpos que consideran simples trozos de carne. Se 
divierten así. La violación es un arma de destrucción masiva. 

Diana se levanta. Se cierne sobre Anguila. 

—Mis clases de yoga se han terminado para usted. 

—¿Perdón? 

—Está con ellos, con los criminales. 

—¿Cómo dice? 

—Usted y sus investigadores. Se hubiera podido desmantelar la 
banda hace años. 

—Procedimos según las reglas. 

—Las emborracharon y las violaron y las obligaron a acostarse 
con otros. En un caso fue hasta con veinte hombres. 

—Pero las pruebas... 

—Pruebas, pruebas. La violencia está organizada. ¿Y si le 
hubiera pasado a su hija? 

Anguila se incorpora en el acto. Por poco se dan de frente. 

—A mi hija una cosa así no le podría pasar. Es una buena chica. 

—Y qué cree que decían las madres de todos esos polluelos. 

—Haga el favor de no mezclar a mi hija con eso. 

—¿O qué? 

Anguila se corta. Sabe, y bien que lo sabe, que Diana no tiene 
miedo de nada. Pero ha tocado un punto sensible, el más sensible. 
No debería haberlo hecho. No hay que subestimar el instinto 
maternal. 

—¿Diana es su verdadero nombre? 

—¿Acaso importa? 

No se estrechan la mano a modo de despedida. 

Al otro lado de la ventana aparece una sombra, no es un pájaro. 
Es una hoja que el viento ha pegado en la ventana. 

Apilan las cosas en sacos de plástico azules que irán a la basura. 
Son aves migratorias. Nieva sobre la ciudad, por el cielo revolotean 
golondrinas blancas en las que nadie repara. Hasta que no caen al 
suelo. Hasta que las letras no se emborronan en charcos de lluvia 
fresca tiñendo el agua de violeta. 

Es lo mismo y no es lo mismo. Ya se ha dado todo pero todavía 
falta por darse algo. 

Erika se cobija en su lenguaje. Elige el Ein deutsches Requiem, 
opus 45, de Johannes Brahms. Cuando Birgit lo ve pone los ojos en 
blanco. Erika abre la boca y no emite ningún sonido, canta de Seling 
sind, die da Leid tragen hasta Selig sind die Toten, die in dem Herren 


sterben. Las composiciones han dejado de sonar, ella sigue abriendo 
la boca. Como si quisiera nombrar el silencio. Blande los brazos y 
alimenta palomas imaginarias. 


CAZA POR CAÍDA EN PICADO 


El Policía necesita beber urgentemente. 

Yo también. Fuera sopla el viento. El viento de otoño ya no es 
más que un mendigo. En la ciudad no le ha quedado nada. 

Está sentado en el Bar and Books con el viejo médico; el 
nocturno y el halcón fuman unos habanos. Beben en abundancia. Al 
Policía se le revuelve el estómago sólo de ver libros. El halcón le 
cuenta casos nuevos de cuerpos en descomposición. El Policía 
escucha humilde, con cada copa se traga el deseo de mencionar la 
casa naranja a los pies de Petrín, el árbol grande atrae el viento, el 
líquido dorado que se echa en las entrañas expulsa el secreto fuera 
de la mente. El nivel de alcohol sube, acapara el espacio del cuerpo; 
arroja el secreto hacia la superficie como corcho, el corcho se ha 
posado en la lengua, sólo falta escupirlo. 

Igual ha llegado el momento de... de... de cambiar de trabajo. 

¿Y eso? ¿Se ha quemado, joven? Es normal. Se lo repito, venga 
conmigo a pescar. 

Observan a las mujeres que salen a la oscuridad, el reflejo de las 
velas oscila en sus cuerpos. Los ojos de los hombres se posan en la 
piel atezada de una espalda sedosa, un tajo profundo y largo de un 
azul frío centelleante destapa la columna que, como una serpiente, 
se arrastra hasta la tentadora raja de detrás del borde de unas 
bragas de encaje color crema. El Policía habla y habla para evitar 
que Petfín se abra paso hasta la lengua. ¿Parece una demi-monde? 
¿O es una feminista? 

El viejo médico no quita los ojos vivos de la serpiente que lo ha 
picado. No sé. A esas no las he entendido nunca. Yo en las mujeres 
sólo aprecio el arte de coquetear, valoro que sepan mantener el piso 
o la casa recogida y limpia, ni que decir tiene que sepan cocinar. He 
estado enamorado dos veces y las dos veces acabó en colapso 
absoluto. Sólo el que no está enamorado domina la estrategia 
amorosa. ¿Qué pretenden? 

El Policía con ojos encendidos tropieza con una ostentosa 
estantería de roble llena de lomos encuadernados de libros intuidos, 


las aves nocturnas rodean las paredes del bar, los objetos escénicos 
se agolpan en las mesitas redondas. El Policía está sentado en el 
escenario y los libros, un público caprichoso, lo observan atenta y 
burlonamente. El halcón toma un trago. 

Por ejemplo, Truman Capote en el cuento «Mojave». ¿Lo ha 
leído? No lo he leído, ejem. Ya no quiero leer nunca más, ejem, 
nunca más. Bueno, pues el tipo ese que no has leído y que jamás en 
la vida vas a leer dice que las mujeres son como moscas, se ponen 
en el azúcar o en el estiércol. 

La señora Stadtherr, es una escritora en la que he tenido que 
ahondar por el caso, pues... 

De su felizmente ahorcado suicida. 

Pues esta... esta le diría que no lo dice Capote sino su personaje. 

Está bien. Capote no, pero su personaje tiene razón. 

Capote era... marica. 

El médico se echa a reír e inhala una cortina de humo. 

Amaba las demi-monde igual que yo. Pero adónde quieren ir a 
parar esas mujeres. Qué han conseguido con todo ese revuelo. 

Quizá... quizá... su repertorio de roles vitales está limitado en 
comparación con el de los hombres. 

Y lo que querrían es... 

Querrían... qué sé yo... pues tal vez el mismo sueldo por el 
mismo trabajo. 

No sea necio, si en el bosque se establece un señor pájaro los 
pequeñines no tienen nada que hacer, esto es así, los hombres 
trabajan con mayor vigor. 

¿Lo dice en serio? 

Yo y Capote y sus personajes, certifica el médico con una 
sonrisa. En el equipo no he tenido nunca a una mujer que me 
igualara. Y ya no quiero más médicas. Sólo la secretaria y la mujer 
de la limpieza que regularmente me barre la ceniza de los habanos 
y de la pipa inglesa del alféizar. 

El Policía pide otro chupito escocés, el médico le ofrece un puro 
de los gruesos. 

Me gusta leer a Stadtherr, no es feminista. Simplemente es una 
persona recta. Que entiende a los hombres. Esta no necesita llevar 
un vibrador en el bolso. Lo que no me gusta tanto es su teorización 
y sus tonterías sobre la narrativa cuando ella misma escribe textos 
históricos sobre hombres fuertes. 

Ahora no sé... a qué se refiere. 

Eso de que sólo la narrativa puede ir al fondo de la cuestión. Que 


trabaja con todas las hipótesis, tipos de personajes, estados, 
situaciones, muestra todo lo que es y no es posible sin prejuicios, 
que capta la esencia de los tiempos. 

El Policía se revuelve en el taburete de la barra. 

¿Y qué le molesta de ello? Yo opino lo mismo. No mostrar la 
historia en blanco y violeta, no dividir a las personas entre 
culpables e inocentes, entre verdugos y víctimas, el bien y el mal, 
los criterios simplistas no valen porque el águila no se alimenta de 
su propio nido. 

El Policía se sofoca, con reticencia y voracidad empuja frases 
sobre las que no deja de cavilar y teme pasarse de largo la señal, 
saltarse un prohibido el paso, no tirar a tiempo del freno de mano. 

Amigo, pero si me asegura que ya no lee. 

Ya, pero los ojos los tengo abiertos, con los ojos cerrados no 
atraparía ni un gorrión. 

Bien pues... digamos que conozco a enfermeras competentes y 
puede que a una escritora. ¿Se han hecho valer rotundamente en 
algo más las mujeres? 

Dejémoslo. 

¿Dejémoslo? 

Hummm. ¿Y su escritor favorito? 

Louis-Ferdinand Céline. Este las entiende, las mujeres son o bien 
en esencia unas cabronas o unas criaditas, o en el mejor de los casos 
brujas o hadas. Y le advierto de que no es un personaje suyo quien 
lo dice. Lo dice él. O más bien lo dicen los dos. 

Céline era... antisemita. 

El médico vuelve a reírse, el croar del Policía lo divierte. 

Su presunto antisemitismo no tiene nada que ver con el caso. 
Muestra que la peor persona que conoce es él mismo y en eso 
coincide con su escritora. Es una pena que la rara avis de Stadtherr 
no sea más joven. Me hubiera gustado conocerla hace cincuenta, 
cuarenta años. Me le habría echado encima y se la habría metido 
adentro, a esta me la tiraría encantado. 

El Policía saca el grueso puro de la comisura de los labios y 
toma un trago. Se atraganta. 

No, no lo digo con maldad. Una mujer pintada de rojo y 
hermosa es el origen de todo mal. Que hagan lo que quieran. Pero 
que lo hagan sin ruido. He visto asesinatos perpetrados por mujeres 
y eran asesinatos muy sádicos. El noventa y nueve por ciento de las 
mujeres son celosas. No, no se les puede dar rienda suelta. Bueno, a 
determinados tipos de mujer. Todas esas madres porfiadas que 


tienen hijos leales y galantes y les chupan la confianza y les ahogan 
la vida... Porque las madres envejecidas se tienen que cuidar y los 
hijos lo hacen todo por ellas, sí, por supuesto que las madres 
también se preocupan, conoce a esas que se cuidan de que el hijito 
de cuarenta o sesenta años se lo coma todo y que no se resfríe en 
invierno, conoce a esas suegras que ninguna nuera les parece bien. 
La mujer porfiada sólo teme las palizas, el patriarcado es la única 
salvación para la sociedad, no posibilidad, salvación. Igual que la 
democracia. Hasta el momento, no se ha inventado nada mejor. 

Los dos se callan. De diferente manera. 

Los ojos observan los bellos cuerpos de mujer joven. 

La mujer que es guapa no debería ser demasiado inteligente. 

No. 

¿Sabe por qué no me he casado? 

No. 

Porque me pasé demasiado tiempo analizando el entorno, 
además de los ahorcados me gusta la sociología. 

Lo sé. 

Un grupo de individuos elige unas normas en consideración a su 
cultura, no son dadas por la naturaleza, son simplemente pautas 
culturales, nadie escapa a ellas. El Kamasutra habla claramente. 
Cuando entabla relaciones, el hombre sólo tiene cuatro maneras de 
tocar a las mujeres. La universidad de la erótica india distingue 
cuatro abrazos como las cuatro estaciones del año. Mis amigos se 
iban casando. Y la cosa se desarrollaba rápido. El tornillo se aprieta 
enseguida. Lo que me desalentaba sobremanera. Las mujeres de 
pronto empezaban a reprocharles tonterías que no se pueden 
cambiar. Los amigos me venían con problemas gástricos; yo los 
trataba. Algunos se portaban bien, con elegancia y decencia pero no 
por ello los reprendían menos, sus mujeres buscaban problemas 
donde no había, hasta que ellos un día perdían los nervios y les 
propinaban un palizón que daba miedo. Y al día siguiente todo en 
su sitio. Lo entiende, hay un tipo de mujer que tiene una especie de 
relación servil con los hombres, el yugo y el arado. Me amas, pues 
apriétame la brida. Por otro lado, ahora que los amigos envejecen y 
van perdiendo las fuerzas, ellas están cada día más recias. Se cuidan 
de ellos. Tienen dentro un motor con el que se renuevan, un 
generador de reserva. Y yo... de mí acabará saliendo el misógino 
que llevo dentro. 

A lo mejor es sólo un problema generacional. 

A lo mejor. A mí, de hecho, sólo me gustaba la primera fase del 
amor. Esa entrega cristalinamente pura e ilimitada, esa especie de 


servidumbre de excepción. 

Tú refunfuña los subproductos que quieras, refunfuña cocaína, 
pero quizá se pueda, piensa el Policía. Mira la copa melosamente 
aterciopelada y piensa en el rostro de la Viuda. Hacer aunque sólo 
sea una concesión es noble. Hablar con rectitud y comportarse con 
rectitud. Con las mujeres sóloes posible radicalmente, sin hacer 
concesiones y sin compasión: sólo así nos liberaremos todos y 
entraremos en relaciones nuevas y en igualdad de derechos; fin de 
las relaciones dominio-subordinación. Los amigos son dos, el 
hombre y la mujer son uno. No entiende por qué no pronuncia estas 
palabras en voz alta. 

¿No oye las crías de golondrina? 

Ha bebido más de la cuenta, joven. Le llamaré un taxi. 

Antes de subir al taxi, el Policía se da la vuelta y abraza con 
fuerza el cuerpo del médico. 

Le aprecio mucho. 

Vamos, vamos, que no nos despedimos para siempre. 

El Policía se sienta en el coche amarillo. Con voz clara y sonora 
pronuncia la dirección de la casa de cristal de las afueras de Praga. 
Nunca en la vida su voz había sido tan decidida y firme. Le han 
crecido alas y no cabe en el taxi. 


Erika da de comer a los picos de paloma. 

Melosa sale del edificio de la escuela envuelta en un enjambre 
de chicas. Señala con el dedo y del enjambre se separan sólo dos; las 
demás se repliegan decepcionadas. Erika echa las últimas migajas. 

Erika sigue a Melosa. Ya no esconde el cuerpo. 

Los cuerpos saben el uno del otro, se han palpado con los ojos. 
Melosa lleva a las chicas al centro comercial. Les deja escoger 
lencería de encaje. Manosean sujetadores, bragas, corsés, cuando 
llega el turno de los ligueros se ríen escandalosas. Erika esconde 
una cruz con un diamante en la palma de la mano. 

—¿Puedo hablar contigo? Será sólo un momento. 

—¿Por qué? ¿Necesita algo? 

—SÍ. 

Melosa deja el tanga y mira los dos pajarillos. 

—Sólo contigo. 

Melosa planta a las chicas que devuelven los brazos llenos de 
lencería que no han alcanzado a probarse. Están desilusionadas. La 


cartera llena las abandona. 

Erika se encarga de Melosa, la tira directamente al jacuzzi. Dice 
que es documentalista, prepara una película sobre las nuevas 
generaciones en varias partes del mundo, está en la ciudad por 
primera vez y no conoce nada, el guion está listo, trata sobre los 
adolescentes locales. 

Los ojos de miel no brillan con las palabras película, papel, 
guion y honorario. Está dispuesta sólo a conversar. A Erika le 
gustaría invitarla a un restaurante uxoro-hiomí que queda cerca, allí 
podrían charlar tranquilamente. Melosa rechaza. Se quedarán en el 
centro comercial. 

Las escaleras mecánicas las llevan arriba. Se sientan en un 
espacio con pretensiones de cafetería. 

Erika eriza las plumas. Toma carrerilla y salta el foso. No 
necesita un puente levadizo para tomar las murallas. Con voz firme 
dice que en la ciudad ha encontrado un caso de hace varios meses 
que le ha llamado mucho la atención y que ya ha hablado con Julie, 
a Julie la conoce, ¿no?, sí, esa morena flaca y plana como una tabla, 
van a la misma escuela. Pues Julie le comentó que si hay una 
celebridad entre los adolescentes locales es ella, Melosa, sólo ella 
podría esclarecer las dudas que tiene. Erika se prepara, se prepara, 
muerde. 

—Porque tú sabías lo que pasaba, ¿no? A ti también te violaron 
y chantajearon. 

Melosa no pestañea. No esquiva la mirada. El pulso no se 
acelera. 

—Lo que pasa es que me gustó. El misionero, la posición 
mariposa, la cuchara. Usted ya no se debe acordar. 

Erika cae en el foso que ella misma se ha cavado. El agua se 
espanta y cierra la superficie sobre ella. 

Melosa sonríe. Se levanta y deja a Erika clavada. Cuando el 
sosiego gobierne el mundo, lo sentiremos, pero llevará un tiempo 
que nuestros sentidos se tranquilicen. Los dos pajarillos se vuelven a 
pegar entusiasmadas a Melosa como si estuvieran unidas a ella por 
un hilo invisible, bajan por las escaleras mecánicas. 

Abajo Melosa topa con una señora rubicunda que la coge por el 
codo. La presión con que la aferra paraliza, siente un escalofrío en 
la espalda, un nudo en el estómago. El apretón de Diana es firme, la 
pegajosa Melosa sigue a la arrugada pelirroja hasta los servicios. El 
ave carroñera se asusta por primera vez. La pelirroja le da un 
capirotazo en medio de la frente con la yema del índice de la mano 
izquierda. Estrangula un poco la belleza. A los pajarillos les dice 


que esperen fuera. 

—Deja de jugar. Si lo haces y me ayudas a soltarlas, no te pasará 
nada. 

—Usted no es nadie para darme órdenes. 

—Sé lo que te hicieron hace años. 

—No sé de qué me habla. 

—Te hicieron daño. 

—No sé de qué me habla. 

—Lo que haces es delito. Has rebasado todos los límites. ¿Por 
qué lo haces? Dime. Por dinero. 

—No. 

—Exclusividad. Satisfacción. Distinción. 

—Claro. 

—¿Qué clase de distinción? 

—Pues esa. 

—¿Qué clase? 

—Soy la mejor. 

—¿Y eso quién te lo ha dicho? ¿Yusuf? 

—Sigo siendo la mejor. Me ha dicho que con el coño que tengo 
debería sacarme la licencia de armas. 

—Si no lo dejas... 

—¿Qué? 

—Hablaré con tus padres. 

—Nunca le creerán, nadie le creerá. 

—Un día las chicas romperán el silencio. 

—No lo harán. 

—Sólo porque te tienen miedo. 

—¿A mí? 

—Sé que las tienes atrapadas. Sé lo que puede hacer el acoso en 
las redes. Y no te rías. 

Birgit espera al periodista. Se lo prometió al director del centro 
educativo; el periodicucho local ya sacó un reportaje sobre Diana, 
en la entrevista hablaba del yoga y las aves. 

Erika no está; Birgit hurga con dedos plácidos en el escondite de 
las notas. Pone el grupo Carolina Chocolate Drops, I'm no man's 
mamma now. A la melodía se suma el timbre de la puerta. Birgit 
sofoca la música. 

El periodista no es joven. Tiene la piel fina y lechosa y lleva 
unas gafas cuadradas. Está nervioso; no lee y tiene que hacerle una 
entrevista a una escritora. Birgit es profesional. Prepara café, ofrece 


una pirámide de bombones y melón cortado, dice sin más que sólo 
tiene media hora, así que pongámonos las pilas, ¿qué le gustaría 
saber? Charla, la grabadora engulle las frases de Birgit y el 
rotacismo confiado del periodista, el presidente que tuvieron 
después de la revolución de terciopelo también padecía rotacismo y 
adónde llegó, sentí mucho su muerte, mucho. Birgit entiende que 
admiraba con devoción al político sólo por el rotacismo común. 
Dice hummm, se trata de una vida digna, arrancar las etiquetas de 
la piel si hace falta e ignorar el sistema, no existe otra solución, la 
religión y hasta las convicciones políticas son una cuestión personal 
como el color de los calcetines, el sexo será una cuestión personal. 

El periodista tiene la entrevista preparada de antemano como un 
alumno ejemplar de primer curso. Tópicos lo mires como lo mires, 
hummm. 

Birgit se enfrenta al rotacismo. Los ojos se pierden en la 
incipiente calvicie, en la pelusa negra palpita una rojez. Los ojos 
vuelan hacia la villa de enfrente. El periodista se apresura a decir 
que pueden hablar de todo, ¿qué le gustaría decirles a las lectoras? 
Birgit vuelve a repetir que el mundo es complejo e indescifrable 
para todos, para las mujeres igual que para los hombres, ella no 
distingue entre temas femeninos y masculinos, hablarán de política, 
trabajo, literatura, también de la ciudad. El redactor asiente. Gong. 
Ha pasado media hora. 

Birgit intercambia los papeles. La ruleta rusa. 

—¿Y usted? 

—Yo ¿qué? 

—¿Se acuerda de un caso que hubo de presunta violación? 

—¿Un caso de violación? 

—Sí, aquí en la ciudad. 

—¿Aquí en la ciudad? 

—Aquí en la ciudad. 

—No. 

—Hummm. 

Birgit le apaga coquetamente la grabadora. Con un gorjeo y sin 
reparar en las formas, desembucha lo que ha oído. Y sobre lo que al 
parecer tanto se chistó y calló hace un par de años. Se silenció todo, 
Anguila tuvo algo que ver en ello, se escondió la mierda bajo la 
alfombra y tal vez no sería mala idea que el periodista le echara un 
vistazo. Es tan observador, tan inteligente. Le echará un vistazo, 
¿verdad? Se lo echará. Y se tomará un whisky, ¿verdad? Se lo 
tomará. 


Birgit baña la lágrima de agua que ha quedado en el vaso con un 
chorro meloso. Le roza la mano. Sin querer, por supuesto. Cruza las 
piernas. La punta de la lengua lame una gota del oro color miel del 
cristal bulboso. 

—Debería escribir sobre el clítoris. 

—¿Perdón? 

—Si bien... 

—Yo me tendré que ir. 

El periodista está sentado a pelo en un zarzal; en el hueso malar 
se le enciende una mancha roja. Circula por la cara finamente 
blanca, el eccema se extiende. Necesita la autorización, la fecha de 
entrega es hoy mismo. 

Tendrá que volver en persona. Yo no tengo móvil ni correo 
electrónico. 

Diana entra en el restaurante. Mide con los ojos el cuerpo de 
Yusuf. El cuerpo del padre de la criatura no nacida de Julie. La 
santa trinidad, el padre, la madre, la criatura. A Erika no le ha 
quitado la costumbre de dar de comer a las palomas; una pobre 
maniobra de camuflaje para poder observar las santas familias 
nucleares en areneros, parques, piscinas y balsas para niños. Para 
Erika el espectáculo del amor maternal es el menos fatigoso. En 
caso de que los cuerpos se escuchen. Diana mezcla el mundo de la 
gente y el de los pájaros, sólo ve construcciones magistrales, nidos 
pegados por la saliva de las golondrinas. 

En las islas del océano Índico hay un tipo de golondrina que 
construye los nidos con la saliva solidificada que produce 
exclusivamente durante la época de anidación. Para alguna gente 
esos nidos son un manjar. 

Las golondrinas están obsesionadas con la fidelidad y con los 
nidos que construyen sólo porque viven en pareja. Él vuela y se 
afana y trae barro y ramitas. Ella construye las paredes. Sin tiempo 
que perder, cada primavera. Las cigiieñas vuelven a los nidos, no 
construyen nuevos. 

Ella pone los huevos en el nido de obra nueva, los empolla con 
el calor de su cuerpo, no se mueve, sólo está. Él la alimenta 
afectuoso y protege el nido. Te necesito porque te quiero. 

Cuando los polluelos salen del huevo, los dos se pasan el día 
buscando alimento y emitiendo píos de aviso, bregan desde el alba 
hasta al anochecer. Al pinzón le gusta el orden y esto lo es. Cuánto 
se oculta en la rutina y el ritual. El pinzón no quiere oír nada de las 
excepciones que el martín pescador le enumera honesta y 
burdamente. 


Diana se escurre por la cortina de cuentas naranjas y rojas. Las 
cuentas le acarician el cuello con frialdad. 

Yusuf mira el cuello que lamen los estolones naranjas y rojos. 
Yusuf no puede de otro modo, se dice Diana. Creció y vive en otra 
tradición, está programado y el cuerpo está programado y lo que 
pasa es que aquí su programa simplemente no funciona. Diana no 
entiende que no sea capaz de crear otro programa, menos llamativo, 
elegir algo intermedio. Yusuf no se molesta en pensar. Un virus 
ataca el programa, se desmorona. Es presa del pánico. No quiere 
acabar como un cornudo. No quiere mantener y educar criaturas 
engendradas por otro. Tiene miedo como todos por los siglos antes 
que él. Tiene miedo porque en algún lugar de su interior sabe que 
generación tras generación todo ha fallado. Las costumbres sociales 
y religiosas, los matrimonios virginales, el derecho de pernada, los 
cinturones de castidad con llave, el purdah o aislamiento de todos 
los hombres excepto del propio marido que se impone a las indias 
musulmanas. 

Todo ha fallado. 

Diana lo mira y toma en consideración su propio derecho a la 
última noche. 

¿Cuál es el juego que juegan hoy los hombres azules y las 
mujeres amarillas? ¿Por qué las relaciones son tan destructivamente 
liberales? ¿El objetivo de los hombres es sólo alternar el máximo de 
compañeras sexuales? ¿El objetivo de las mujeres es sólo encontrar 
un compañero que les garantice el sustento a ellas y a la 
descendencia? ¿O sólo quieren encontrar el donante de los mejores 
genes para los polluelos del nido? ¿O eso ya no está en vigor? ¿Qué 
forma tiene la familia? ¿Será aceptada la poligamia? ¿Tendrá 
impunidad el incesto? ¿Tendrá la familia forma de par, de trío, de 
cuarteto, etcétera, sin importar el sexo? ¿Vivirán juntos los amigos? 
¿Disminuye el valor de los padres biológicos? ¿Aumenta el valor de 
los vínculos afectivos no consanguíneos basados en la dedicación 
real? ¿Representan para la criatura un mayor riesgo? ¿Fingen los 
hombres la voluntad de ser fieles incluso cuando no tienen la 
intención de serlo? ¿Quieren las mujeres desvelar su engaño? Los 
sistemas jurídicos que reclamaban penas por la infidelidad femenina 
y masculina fallaron. Los sistemas jurídicos no cuentan con el amor. 

Melosa no se salta su cita. Melosa ama a Yusuf y Yusuf ama a 
Melosa. Diana reconoce esas cosas. Melosa se enreda en el oleaje de 
cuentas. Pasa alrededor del águila pelirroja como si nada. Se inclina 
hacia Yusuf, con aliento perfumado murmura unas palabras 
precipitadas junto a la oreja velluda; los afables ojos, sorprendidos, 


dan con la cara de Diana. La espalda de Diana lame el escalofrío de 
aviso. Diana deja en la mesa dinero por el vaso de agua del grifo. 
Comerá en otro sitio. Abandona el restaurante. Yusuf corre detrás 
de ella hacia la calle. Diana no espera en la penumbra. 

Acaricia la barba incipiente de Yusuf. 

Erika sale del edificio de la iglesia en el que se ha refugiado 
después del fiasco del centro comercial. Piensa en Melosa, se ha 
quitado de la cabeza que la violaron. Protege su cuerpo entregando 
otros cuerpos con los que saciar el apetito del dragón de la cueva. 
Como la cruel dueña de un prostíbulo que ha sido reclutada de 
entre las prostitutas. Hace carrera y a las mujeres no las trata en 
nada mejor de como lo hacen los proxenetas hombres. No utiliza 
violencia física sino psicológica. Los hombres son maestros en el 
arte de la violencia azul, física. Las mujeres son maestras en el arte 
de la violencia amarilla, psicológica. Al final la víctima es 
excomulgada; se vuelve loca o se suicida. Eso lo comparten los 
maestros y las maestras. La solidaridad entre mujeres es sólo una 
ilusión. Cuanto más subordinado está un grupo a otro, tanto mayor 
es la lucha competitiva dentro del grupo inferior; antes las mujeres 
se destruyen entre ellas en el gallinero. Erika de repente entiende lo 
que Diana lleva toda la vida batallando. Prueba algo que es nuevo. 
A las mujeres las apoyan otras mujeres. Los cuerpos apoyan y 
protegen cuerpos. Las golondrinas no temen las golondrinas. 

Levanta la cabeza, las nubes grises del cielo se están 
engordando. Ahí arriba alguien se encapota. Deidades mías, 
reveladme de una vez qué extraña desazón siento. Qué es esa 
inquietud que me susurra que no soy lo bastante buena. Me pone en 
duda, me infravalora. La teología conoce la palabra pecadora. La 
Edad Media temblaba de arriba abajo frente al cuerpo femenino. 
Contra tu voluntad engañaron a la esposa con tu cuerpo, pero el 
cuerpo que no mate el feto adúltero. El cuerpo femenino es el 
receptáculo del diablo. El diablo se puede expulsar alumbrando sin 
parar, hasta desfallecer. Trabajando físicamente, hasta desfallecer. 
Cuando no funciona ni eso, hay que matar el cuerpo. Es un milagro 
que la monja Hildegarda de Bingen se librara de la hoguera porque 
no describió la sexualidad humana y la libido como artimañas del 
diablo sino como funciones constituyentes del cuerpo humano, 
estudió los órganos sexuales y las fantasías salvajes, cómo a partir 
de los doce años el cuerpo de las chicas se cubre de jugos y 
jabonaduras y cómo el de los chiquillos vierte semen, qué bellas 
poluciones y bellos onanismos y bellas masturbaciones. 

Tengo un cuerpo pecaminoso porque es de mujer. Por eso estoy 


incompleta. Queridas deidades, Birgit tiene razón, la cuestión suena 
de otro modo: me quiero a mí misma incluso sin el mejor 
rendimiento y sin sacrificio, sé aceptarme y creer en mí tal como 
soy. ¿Es posible tal aceptación cuando los siglos acumulados bajo la 
piel susurran sílabas de un papel complementario, sílabas separadas 
de una costilla ajena? Todos estos siglos penetran más y más 
profundamente. Hasta la existencia misma. 

Se descuelga una repentina y malévola cortina de granizo. 

Erika no abre el paraguas. 

Ha quedado con Birgit y Diana en el restaurante chino. 

Para Erika es un misterio que a Birgit le gustaran y le gusten 
tantísimo todos los hombres. 

Birgit lee. El periodista está plantado en la puerta de entrada, ha 
venido a entregarle las páginas impresas. Las sujeta con dos dedos 
por una punta. Birgit llega a la última frase. La voz está indignada. 

—Cuando afirmo algo, me comporto según ello. No puedo 
criticar el sistema y después colaborar en la creación del sistema, 
usted me censura y elige sólo frases banales, soltadas al aire sin 
más, frases desbravadas sobre la educación de los hijos, la moda, los 
hombres, el matrimonio. Por no hablar de los tacones altos. El 
matrimonio es una disciplina que no domino en absoluto. 

—Nuestro público son... sobre todo lectoras. 

—Por eso mismo. Tienen cerebro, ¿no? 

—Bueno... 

—No les imponga roles estúpidos. Si no quiere cambiar los 
temas, cambie al menos el tratamiento, no escriba sobre sus cuerpos 
de este modo, escriba sobre algo fundamental. ¿Dónde tiene su 
grabadora? 

—Yo de verdad ya me tengo que ir. 

Las manchas rojas saltan a la frente, a la nuca; el arrebol corre 
con el viento por un cielo despejado. Birgit le saca la grabadora del 
bolsillo, la enciende, le susurra con voz melosa. El periodista la 
sigue, intenta arrancarle la grabadora secreta. Birgit lo lleva en la 
correa de sus palabras. 

—El clítoris, el rey del placer y la alegría. Siempre me habían 
remarcado que, en las prácticas heterosexuales, la culminación es el 
coito que lleva a la satisfacción del hombre y, si por casualidad salía 
a colación mi orgasmo, entonces sólo el orgasmo vaginal, venga 
cuando tenga más tiempo, señor, entre, pase, hummm, haremos una 
entrevista jugosa sobre qué, dónde y cómo me proporciona el 
clítoris, durante siglos los señores ponían mala cara, hacían como 


que no existía, hágame el favor de no confundirlo con la vagina o 
con la vulva. 

—Yo no confundo nada... 

—Las palabras hay que azotarlas con el látigo. Para que sean 
precisas y enérgicas. 

El periodista rescata la grabadora de las uñas pintadas de 
melocotón. Le sudan no sólo las palmas de las manos. Birgit estira el 
deformado dedo índice y con una sonrisa apunta al periodista en 
medio de la frente. El cuerpo del periodista retrocede. Birgit dobla 
el índice y toma la ofensiva. Pulsa el botón de la grabadora, borra 
las palabras grabadas. 

—Le prohíbo publicar la entrevista. 

El periodista está sudado, suplica. 

—Para usted es publicidad. 

—No necesito publicidad. 

Birgit nunca habla del cuerpo femenino ni de la violación. 
Menos con revistas femeninas. Son las que mejor sirven a los 
traficantes de esclavos y las que mejor humillan a las víctimas. 

Manda al periodista a ver al director del centro educativo; con él 
llegará a tiempo al cierre de la edición. Ella se reunirá con Erika en 
el restaurante chino. El cielo se ha nublado, diluvia. Qué manera de 
ignorar el cuerpo femenino y el orgasmo femenino. Qué forma de 
ignorar el clítoris. No fue hasta 2005 que leyó un estudio médico y 
científico minucioso sobre el tema; el clítoris tiene ocho mil nervios. 
Birgit saca con alegría el paraguas con mango de taracea del que 
fuera su amante secreto, Max Adler. La embriología se ríe del mito 
de Adán y Eva, ¿no crees, Max? Los cuerpos fálicos, el erecto cetro 
real, ay, si fuera menos potente que el otro sexo, que no cunda el 
pánico. Son otros los caminos que llevan al placer femenino, le dijo 
a Max, la simple penetración es una penetración de ciegos. Se abren 
paso por las oscuras galerías en busca de carbón y pasan de largo el 
diamante. Y sabes qué, le decía. El sexo del embrión no se decide de 
inmediato. Durante un tiempo sólo es criatura, esto podría significar 
que el señor de las criaturas es una variante del principio femenino, 
por qué no, qué más da, si es igual, no me hables de la costilla de 
Adán, por qué te horrorizas tanto, por qué me miras con ese 
desespero, por qué callas, habla conmigo, por favor, habla, de qué 
tienes tanto miedo, Max, no te vayas, no huyas. 

Con Erika no ha hablado ni habla de estos temas porque 
renuncia a la feminidad en su forma primitiva, piensa que el camino 
espiritual es la única vía rápida para alcanzar un mundo justo. No 
entiende la independencia de Birgit que le cuenta que los hombres 


le enseñaban infructuosamente a mentir. Porque con la verdad no 
sabían qué hacer. Algunos estaban obsesionados por una sexualidad 
agresiva en la que no cabe el amor. Ninguno soportó mi 
independencia. Y lo que es peor, ninguno me la permitió. Birgit le 
cuenta que, en el ocaso de la vida, Marcel Reich-Ranicki, ilustre 
crítico literario, paseaba por las calles de la ciudad junto a la que 
había sido su mujer durante décadas, y le señalaba las casas y pisos 
y ventanas en los que había vivido aventuras amorosas. ¿Te 
imaginas que yo hiciera lo mismo? ¿Que fuera por las ciudades con 
mi exmarido y le mostrara las ventanas? Por qué me miras con ese 
desespero, por qué callas, habla conmigo, por favor, habla, de qué 
tienes tanto miedo, Erika, no te vayas, no huyas. 

Diana es la última en llegar al restaurante chino. Se sienta sin 
decir palabra frente a unos rollitos de primavera y unas gyozas de 
gambas. En el centro de la mesa hierve un gran caldero mongol. 
Birgit guarda las gafas de cerca en el estuche blanco. 

Erika sumerge los filetes finos de carne de cordero, la verdura 
colorida y los fideos celofán en el agua hirviente y burbujeante y en 
las salsas picantes y amargas y dulces. Son platos de los mongoles 
nómadas del norte de China; como se mudaban cada dos por tres 
tuvieron que ingeniar una  cocinilla poco voluminosa y 
transportable. Erika engulle una maraña de fideos calientes 
reblandecidos. Pero se detiene porque Diana se ha sentado y calla 
violentamente, Diana necesita darles el parte apresurado del día, 
Diana es la jefa, siempre lo ha sido y siempre lo será. 

—No quieren testificar. 

—¿Ni una sola? —se atraganta Erika. 

—Ni una sola. 

—¿Ni Julie? 

—No. 

—¿Y la flaca del curso de escritura creativa, Amada? 

—Tampoco. 

—¿Y Melosa? 

—NOo. 

—Tienen miedo de las redes y el acoso cibernético. No tienen 
nada que hacer, el bosque es denso; las redes, entrelazadas e 
infinitas y los senderos, traicioneros; las redes las persiguen y las 
acaban cazando a todas. Una vez se reenvía la documentación no 
hay manera de borrarla ni destruirla. Es como si hubiera existido 
desde siempre. Y todavía no saben que lo que los demás puedan 
contar de ellos no es verdad. No saben que sólo la experiencia, su 


experiencia, es verdad. 

—AsÍí que nos toca otra vez. 

Diana pide una infusión de jengibre con miel. 

—Así que me toca otra vez. 

Piden unas copas de champán. El viento las dobla, son briznas 
de hierba que se inclinan entrecortadas hacia el suelo como una 
película muda con la cinta rota. Se inclinan con el vano deseo de 
que al fin alguien las pise. El error de un instante comporta una 
pena para toda la vida y esta no es la saliva con la que las 
golondrinas cimentan los nidos para sus crías. 

—¿Y Anguila qué? 

—Muele los pesados tópicos de siempre en aguas estancadas. Es 
lista, por eso se hace la tonta. Dice que las chicas provocaron. Como 
va de adulta, he tenido que explicarle que los adultos deben 
comportarse como tales, lo que significa que tienen que proteger los 
cuerpos confundidos. Un cuerpo adulto no puede abusar de un 
cuerpo que está madurando. Que está programado para gustar. Las 
chicas prueban la feminidad, a ellas también las ha cogido por 
sorpresa. Sólo aprenden a ser mujeres. Los niños pequeños juegan a 
bandidos con pistolas. Pero no por eso corro a sacarme un permiso 
de armas y les disparo con cartuchos de verdad. 

—He rezado tantas veces para que las golondrinas encuentren 
paz interior. 

Birgit carraspea, por su cuello sale el tono de Diana. 

—Pondremos punto y final a todo esto. 

Diana calla como aturdida. Birgit mira el vacío en la bola de 
cristal y repite que el problema es la propia naturaleza humana, no 
hay formación política ni religión que pueda hacer mucho, tal vez 
la madre que se inclina afectuosa sobre su criatura recién nacida 
podría hacer algo, el beneficio y la pérdida son cosa del mañana. 

—Y tú, santa Erika, ¿ya sabes por qué Diana se resistió tanto a 
emprender esta cacería? 

Birgit coge la mano de Diana. El águila no intenta apartarla. 

—Porque no salva a las tórtolas ni salva a las chicas confundidas 
como Melosa. 

Erika no entiende. Se traga el champán de Diana. 

—«¿De verdad que no lo sabes, Erika? 

—No. 

—Lo tiene todo escrito aquí. 

Birgit gira bruscamente la mano de Diana y besa la palma. El té 
caliente se derrama. Erika se bebe el espumoso champán de Birgit 


que permanece intacto, el líquido se atraganta con las burbujas. 

—Que te lo diga ella misma. Dile a Erika cómo nuestra Ingrid 
salvó el culo. 

—NOo. 

—Al final en el gueto les proporcionaba chiquillas. Nunca nos lo 
has contado. 

—Me lo confió sólo a mí. 

—Se lo confió al papel. Era un monstruo meloso. 

—Yo ya solamente quiero hablar de amor y de esperanza. 

Erika suspira. 

¿Por qué no es papa una margarita común o una flor de diente 
de león o una golondrina? 

Diana se levanta, está de pie a sus espaldas; sabe que la codorniz 
pía. Lleva todo el día escondiéndose del azor. Pero ella bien que 
caza insectos. Y los insectos a su vez cazan criaturas menores. 

Hay tantas cosas fuera de nosotras que amamos y a las que no 
queremos renunciar, hay tantas cosas que Dios ve con buenos ojos, 
las tranquiliza la voz de Diana. 

¿De otro modo no existirían? 

De otro modo no existirían. 

El trío de mujeres se levanta de la mesa. Delante del restaurante 
alzan el vuelo. 

No se reunirán hasta al cabo de unas horas y se les unirá una 
bandada de golondrinas insobornables. 

Diana compra los billetes de avión y hace la última sesión del 
curso intensivo de yoga entre copos de nieve. Las motas que caen 
del cielo son de un tamaño considerable. Al otro lado de la ventana 
pasa volando una bandada de pájaros; se cruza con otra, forman 
enjambres compactos. 

A la mente de Diana acuden los recuerdos; Diana estudia, 
aprende a tocar el piano, sueña con ser fotógrafa, detrás tiene una 
familia que la quiere, con su padre habla de todo, leen juntos los 
periódicos y ella a veces corre a su encuentro en dirección a la 
universidad y pasean por los soportales y con su madre hace 
excursiones, la última fue a Copenhague; su madre es danesa. Su 
padre enseña antropología en Oxford y estudia las tribus salvajes y 
sus rituales hasta que un día un compañero le quita el puesto, un 
judío alemán, el padre no aguanta y dice judío alemán, y tanto que 
lo dice, sí, dice exactamente eso. Se le ponen los pelos de punta. 
Incluso él lleva codificado ese odio de siglos, a tanta profundidad 
los modales no borran nada; los prejuicios están preñados de 


emociones y los cuerpos se los pasan de unos a otros, como en una 
carrera de relevos, como el testigo ardiente de la inconsciencia, las 
visiones del mundo están arraigadas en la cultura y los padres 
transfieren a los hijos visiones acabadas del sentido de la existencia 
de los cuerpos masculino y femenino, nunca son sólo hombres y 
mujeres concretos, siempre son también la masculinidad y 
feminidad como tales, la masculinidad y feminidad tal y como se ha 
conservado en un país determinado, en una cultura determinada. 
¡Arráncalo de cuajo! Pero ¿qué profundidad tienen las raíces? 
Cuando la mente está en situación de estrés, el cuerpo arroja hacia 
la superficie la hormona del prejuicio con mayor rapidez, enjuaga el 
poso, el pensamiento racional lucha inútilmente, inútilmente se 
persuade de que es racialmente tolerante, sí, sin ningún tipo de 
prejuicio. 

El padre es herido en su orgullo dos veces. Primero por el 
despido. Segundo por su propia reacción. Hace las maletas y se va a 
India, la hija corretea a su lado y cree que se coge de la mano del 
padre, pero es él quien se coge de su mano, no se da cuenta de que 
se va a India justamente porque es inglés, que en algún lugar muy 
adentro y bajo la piel blanca le hace bien, con qué respeto lo tratan 
ahí, afianza la mellada autoestima y busca el honor aristocrático 
perdido, ahí es el rey y ellos son súbditos, el cuerpo se ensancha por 
el simple hecho de haber nacido como hombre blanco rico e 
inteligente en Inglaterra, el rico es venerado. Se va a India y allí le 
pone a Diana un maestro joven, exalumno suyo, que ya no se dedica 
a la antropología sino al yoga. El joven presiona el cuerpo de Diana, 
disuelve las tensiones y le enseña hatha yoga y las asanas. La 
adormece, Diana tiene su primer sueño depurativo, del que se 
despertará en sueños. 

Diana mira las bandadas de pájaros, los cuerpos dibujan en el 
cielo cuadros movedizos, los cuerpos se mueven, los cuadros 
cambian de forma y copian las nubes. Diana mira las bandadas de 
pájaros y ve que la mano del pintor pinta el gran retrato de su 
madre. El movimiento de los cuerpos en el cielo. En ellos suenan las 
serenatas y los divertimentos de Mozart. 

Diana enrolla la esterilla verde como un diploma universitario y 
la introduce en la funda. Alrededor del codo puntiagudo ovilla una 
cuerda blanca larga y la aprieta junto a la esterilla. Rompe la lista 
de los nombres de los participantes, la tira a la papelera. Friega el 
suelo. Pasa un paño por las manijas de la puerta y las ventanas. 
Apaga la luz. Introduce el anillo de oro blanco en los guantes de 
ante. 


Echa un vistazo por el ojo de la cerradura del aula de Birgit a 
ver si ya se ha despedido. 

El cuerpo ataviado con una americana verde y unas mallas rojas 
sigue brincando. Como siempre los echará de menos, pensará en 
ellos varios meses, se entrega y necesitará un año para reponer la 
energía expedida, la escritura de ellos ahoga las frases de ella y ella 
los reprende con brusquedad, pero los aprecia. Porque Birgit no 
tiene coloración protectora, nunca la ha tenido y nunca la tendrá y 
Birgit tiene dentro una herida profunda con la que Diana no pudo y 
no podrá. Birgit se lleva consigo a los alumnos bajo la piel, reparte 
los textos que ha corregido enmarcándolos con notas violetas de 
letra irónica de colibrí sobre los puntos fuertes de cada uno, entrega 
regalos. Diana busca la voz de Amada entre las risotadas pero no se 
encuentra en la bandada. Birgit abraza un cuerpo tras otro, ellos la 
esperan con una pajita larga; dirigen las pajitas hacia su cuerpo y 
corazón y succionan. Y eso que al principio les gritaba, aquí no 
habéis venido a realizar las ideas de nadie, joder, por qué no decís 
la verdad, por qué no decís que la vida que lleváis no va con 
vosotros. Que os habéis metido en ella como en un abrigo apretado 
o enorme, os ahoga y no os lo sabéis quitar. 

El martín pescador los va a extrañar, criaturas humanas, si uno 
no piensa en sí mismo, el cielo y la tierra lo devastan, Birgit sabe 
qué es el ser humano y lo mucho que debe aguantar hasta perderlo 
todo. Birgit hoy tan feliz y graciosa porque se acabó, adiós muy 
buenas, al final siempre les lanza unas palabras que Diana conoce 
bien, la oreja en la puerta atrapa su propia cita. Todas las criaturas 
gritan mudas para que las lean de otro modo, así que aprended a 
leer y aprendedlo cuanto antes y nada de empezar por las palabras, 
empezad por los gestos. 


La casa naranja a los pies de Petfín ha unido y liberado al 
Policía y la Viuda. Ya no importa lo que piensen los demás, les da 
igual lo que el entorno y los tiempos descarriados y líquidos esperen 
de ellos. Ya saben que no hay nada que pueda vencer la 
irracionalidad de la vida humana, sólo existen sus cuerpos tangibles 
y estos se pertenecen ahora, en este momento. El Policía está 
sentado en la casa de cristal de las afueras de Praga, al otro lado de 
la ventana hiela y el vidrio no se agrieta, el Policía tiene ganas de 
que llegue adviento. Observa las bandadas de pájaros que no 
conoce. Se dividen sobre su cabeza; un reguero de cuerpecitos que 


no se rinden. La mujer ha preparado una tarta de calabaza. Toman 
café, fuerte, bien caliente y con ron. El Policía ve las extenuadas 
golondrinas que se sientan en los cables de telégrafos, ve una 
golondrina que vuela a ras de suelo con una flor de cerezo en el 
pico, desfallece. El Policía entiende la composición que tocan. 

Le dice a la Viuda que le gustaría que se casaran. La boca llena 
de tarta de calabaza sonríe, está desconcertada. 

¿Ahora mismo o me puedo terminar el café? 

Adoptaré al niño y tendremos más hijos, dice el Policía. Basta 
uno más, una niña, dice la Viuda. Y a la boda invitaremos a las 
damas de la casa naranja. No, dice el Policía. Soltarían un rollo 
interminable sobre las golondrinas chinas, farfullarían y gorjearían, 
las nobles golondrinas se afanan por el mundo, desde los nidos las 
crías siguen el cielo crepuscular, en algún lugar lejano en los años 
veinte del siglo pasado la mujer no casada no tenía nombre, el 
novio pagaba por la novia y se la llevaba como una oveja y la ponía 
a trabajar en un prostíbulo hasta que le devolvía la cantidad 
invertida, y a las viejas las echaban del pueblo para que se murieran 
en los campos como bestias. La mujer lo mira y dice que de 
jovencita se casó para dar una alegría a sus padres, y que ahora 
como Viuda se casará para darse una alegría a sí misma. Y que en 
Suiza en los años sesenta las mujeres seguían sin derecho a votar, y 
qué, no quiero hablar de esto. Mejor dime cuándo vuelven. El 
Policía se levanta y la abraza. 

¿Te refieres a nuestras Old Ladies? 

SÍ. 

Pronto. 

No puedo digerirlo. 

¿Qué no puedes digerir? 

Que seas tú quien ha descubierto la casa a los pies de Petfín. 
Que las condenen en base a tu investigación y a tus reveladoras 
pruebas. 

Era tu marido. 

Si lo hubieran ahorcado por algo que no hizo, sería la primera 
en delatarlas. 

No se puede mirar así. 

No puedo digerirlo. 

Hacen el amor. El Policía se duerme. Se aferra al cuerpo de la 
mujer, estrecha el cuerpo entre sus brazos. El cuerpo es un ancla en 
los sueños agitados. Sueña que las tres ancianas se presentan en la 
boda con plumas de pájaro en el pelo. Se las lleva enseguida a una 


balsa y con una pértiga las aleja de la orilla y las arroja a la 
corriente del río bravo, la balsa con las tres mujeres de pie empieza 
a dar vueltas y desaparece en el horizonte. Entonces vacía y 
destripa la casa naranja y le prende fuego y la casa arde con todos 
los papeles, registros, archivadores, ordenadores, fotografías, cintas 
de película, la negrura engulle el color naranja. Le prende fuego y, 
por las ventanas, empiezan a salir cuerpos de chicas y de mujeres, 
se ríen y chillan y suben volando hacia el sol como brujas en 
escobas invisibles, cuerpos listos quemados en la hoguera por no 
querer cocinar o lavar la ropa, sobre la humareda se extiende un 
cielo de cuatro aristas que se abre como una vagina en la que 
desaparecen los cuerpos y el Policía está excitado y al mismo 
tiempo se sorprende de que las golondrinas armen tanto jaleo y 
alboroto por algo que es un agujero negro, un vacío negro, un 
abismo que lo absorbe, una energía tenebrosa que se expande por el 
universo. La vagina es la Nada. La Nada no puede amenazar a nadie 
ni a nada, porque la Nada provoca y despierta semejante aversión y 
alimenta las ganas de destruirla, atacarla y torturarla, de dónde sale 
el miedo que introduce el cuchillo entre las piernas. Al Policía se le 
escurre el cuchillo de los dedos. Todo pende de un hilo. 

Se despierta, con cuidado aparta el cuerpo caliente de la mujer, 
se libera de los brazos. Va al congelador en busca de vodka frío. Se 
sirve un primer chupito helado. Se sirve un segundo. Un tercero. 
Enciende el monitor del muerto, abre internet mirando de no 
despertar ni a la Viuda ni al niño. Como todos los días introduce el 
nombre de las tres viejas venenosas, va a remolque del ritual diario, 
introduce el nombre de la ciudad en la que se encuentran, busca en 
los periódicos, honey bunny. Lee artículos de la prensa local, ahí está 
la trémula y no autorizada entrevista a la señora Stadtherr, las 
preguntas tiemblan como un flan. El Policía sigue con atención los 
acontecimientos, sigue el caso del monstruo Melosa. Se celebra la 
vista de un juicio tormentoso y lleno de rencores personales de 
índole sentimental, de polémicas de carácter político que nadie 
entiende, confusión, la gente se solidariza con Yusuf que trabaja 
duro y paga sus impuestos, abrirse camino en el extranjero no es 
fácil y resulta repulsivo e inadmisible que se ataque de ese modo a 
alguien que ha logrado establecerse, o que se haga alusión a su 
lengua materna, religión, nacionalidad. Clica las fotografías de la 
sala de vistas. Las aumenta y enfoca las filas de los últimos bancos. 
Al lado de una Adler durmiente y una Eis ausente, la cara invisible 
de Stadtherr se inclina sobre un papel, en la mano un tintero y una 
pluma estilográfica de la marca Montblanc. El Policía tiene un nudo 


en el estómago, palidece; le retuerce el pescuezo al monitor. 


MEDIONIDOS 


Golondrinas ojerosas sobrevuelan la ciudad, hace mucho que 
deberían haber emigrado a regiones más cálidas. Sólo abandonarán 
los nidos de debajo de los cobertizos cuando estén seguras de poder 
volver sin peligro. 

La audiencia es pública. 

Están en el último banco. 

Diana mira el espejito de mano, las manos escondidas en los 
guantes de ante. Saluda con la cabeza a la demandante. Anguila no 
sonríe; se gira de espaldas. 

Las tres mujeres guardan silencio insistentemente. Sólo Birgit 
garabatea de vez en cuando el cuaderno escolar azul celeste con un 
lápiz blanco bien afilado. Lo que la aplicada colegiala anota con la 
mano derecha, la pluma estilográfica de la mano izquierda lo 
comenta en color violeta. El desinterés con el que respira Birgit. 

La defensa de los hombres dice que las chicas sólo eran 
prostitutas y que nadie las obligó a prostituirse. Subrayan sus 
palabras con una cita soberbia sacada de la declaración previa de 
Yusuf. El cobarde aguzanieves quiere ser halcón con un puro y un 
whisky en las manos. 

—Su trabajo era precisamente entretenernos. En qué otra cosa 
son buenas. 

Anguila se estremece, se abotona la blusa blanca de debajo de la 
americana negra, abrocha la hilera reluciente de botones hasta el 
cuello; como si alrededor del cuello se enroscara una inapropiada 
boa de plumas, uno de los abogados defensores ha deslizado sin 
querer los ojos hacia la hendidura de su escote, de sus senos 
anclados en encaje color crema. 

—Entonces han llevado la prostitución a cotas de perfección más 
que sospechosas. Las chicas no han visto nunca un penique. Si 
alguien pagó, fueron los demás hombres al señor Yusuf y a los 
compinches con los que organizaba y dirigía la banda. 

Llaman a los testigos. Las cotorras salen en cinta transportadora. 
Llaman a los mosquiteros silbadores y los ruiseñores. Cantan frases 


que describen prácticas sexuales que antes de la guerra podían 
parecer inauditas pero hoy no escandalizan a nadie porque también 
pueden llevar al acercamiento de dos personas marcadas por el 
destino, así que qué. 

Uno de los visitantes asiduos del piso de Yusuf dice que por su 
parte nunca se llegó a violación porque en la vagina SÓLO les metía 
los dedos. 

A Diana se le acelera el pulso en las sienes, le empiezan a sudar 
las manos en la cubierta de ante. SÓLO les metía los dedos. 
Repentinamente y con firmeza agarra los dos cuerpos de la mano, 
chsss. El lápiz blanco dispara al aire y se pierde rodando bajo un 
banco. Está decidido. Diana aguarda la señal, espera que no se 
produzca, que la capciosa palabrita sólo no llegue a la estación. 
Cuánto se oculta en la rutina y el ritual. Nunca han estado aquí, 
nunca han respirado este aire, chsss. 

Birgit se agacha para coger el lápiz extraviado, está cansada. La 
sangre se agolpa en la cabeza. Recuerda, martín pescador, que en 
prisión es mejor no agacharse a recoger cosas que se caen. La pluma 
comenta en violeta lo que sucede en la sala. El cuerpo teme que las 
cartas se vuelvan en contra, que sean las chicas quienes terminen 
tras las rejas de un correccional. El cuerpo tiene miedo y, en lugar 
de tinta violeta, de la pluma fluyen y ruedan granitos rojos 
ensartados; el collar se rompe y se desparrama por la sala, los 
granitos están llenos de limaduras y letras que no quiere nadie, ni 
ella piensa ocuparse ya más de ellas, lleva viéndolas toda la vida, 
rodaban por las paredes y giraban por el techo, trepaban como 
arañas y gotas de mercurio y como gotas de sangre se escurrían 
deshonrosamente por los muslos. Los perros enjutos y cachondos 
agradecen cualquier trozo de carne fresca. 

Erika dirige un documental para sus adentros. Lo filmaría a dos 
cámaras. No, a cuatro. El restaurante y el amplio piso con alfombras 
persas. La descompuestamente tierna cara de la fatigada madre de 
Julie entre el público; tiene miedo en los ojos, no entiende en qué 
está involucrada su hija. Está estupefacta y enfadada con ella y, a 
todos los que entre el público están dispuestos a escuchar, les dice: 
si todavía es una criatura, entonces cambia de tercio y dice: qué 
mentiras se inventa esta niñata, cómo quieren que pase o exista 
algo así en nuestra casa, en nuestra ciudad, somos una familia 
decente, le doy un par de bofetones y se le acaba el cuento. La 
madre de Julie tiene miedo en los ojos y ese miedo teme que la 
citen a declarar a ella. Erika ve la boca de la madre, en sus orejas 
suena el allegro giocoso del Concierto para violín y orquesta en Re 


Mayor, Op.77 de Brahms, la mano que sujeta el arco es la mano de 
Menuhin; el frac del violinista es el mantra de Erika. 

Las manos con los puños cerrados se alzan. La mierda se 
acumula. Las manos tiran la mierda sobre las plumillas de las 
codornices y las lavanderas y las golondrinas y los periquitos y los 
moscones y los carboneros y los herrerillos y las bisbitas y los 
pinzones y los piquituertos y las tórtolas y las palomitas. Si las 
manos pudieran, tirarían piedras. Ha llegado la hora de tirar 
piedras. Y esa mierda y esas piedras son palabras y frases agresivas, 
todo un reguero de palabras y frases agresivas. Y esas palabras y 
esas frases ladran a las víctimas y el ladrido sostiene que los 
violadores tenían buenas intenciones, y sostiene que los cuerpos de 
polluelo lo querían. Y las ciudadanas pelonas y los ciudadanos 
pelones sostienen ante los periódicos que es imposible que algo así 
suceda en su ciudad, y sus hijas, a la mesa, parpadean dócilmente 
como muñecas y asienten con la cabeza e ingieren el desayuno con 
el tenedor, como buenas chicas. Erika intercalaría esos planos con 
detalles de la sala del juzgado, filmaría el pasillo y la vasta 
explanada de delante del edificio. Filmaría la sala de vistas y 
filmaría la plaza que brama consignas. Y sobre todo esto sonaría la 
alegre música de Las golondrinas de Benjamin Godard. 

Delante del juzgado se concentran grupos de cuerpos jóvenes 
desde buena mañana. Una multitud de manifestantes con pancartas, 
botas con puntera de hierro, en lugar de bocas, triángulos, las 
puntas de los pañuelos cuelgan sobre los mentones. Reclaman un 
país limpio. Reclaman seguridad para sus hijos. Cuando los 
pañuelos desaparecen tienen la boca abierta. A su entender, los 
hombres utilizaron a las chicas blancas para vengarse de que se los 
trate como a ciudadanos de segunda. Las utilizaron igual que los 
hombres blancos se sirvieron impunemente de muchachas de las 
colonias, igual que los hombres blancos siguen sirviéndose de 
cuerpos donde se puede, de morenitas hambrientas de África y de 
Tailandia y de Cuba, pero allí, estimados señores y estimadas 
señoras, allí hoy lo llaman turismo sexual. 

Cuerpos de mujeres. Si son libres, son peligrosos. Inglaterra 
sometió antaño a las colonias. Hoy las colonias han sometido a 
Inglaterra a través de los cuerpos de esas chicas. 

La dictadura de la fuerza. 

El lodazal de la plaza horroriza y aflige a Diana, sólo desvía la 
atención de la verdad, etiqueta y encasilla pero no atina. Es algo 
que Diana ha batallado toda la vida —no ver etiquetas, ver sólo 
cuerpos—, estamos otra vez en las mismas. La baña el sudor. Detrás 


de las masas politizadas está Anguila que, de ese modo, ha alejado 
el foco en las redes, ella queda fuera, la juventud ha venido a 
apoyarla. Diana no quiere un espectáculo y no lo ha querido nunca. 
Hoy, palabras como derecha-izquierda no significan nada. El otoño 
va de retirada. La primavera no se avista. 

Llaman a los polluelos. Las chicas están de pie. Se las ve frescas 
pero están cansadas, en los ojos una intensa ausencia. 

No falta Amada ni falta Julie. Quien no está es Melosa, su padre 
armó un gran revuelo y en medio se llevó a la hija, los silenció a 
todos con su canto de ruiseñor, Melosa no sabe nada, nosotros 
somos una familia diferente, nosotros no somos como las familias 
de estas drogatas y putitas, la pobreza y la riqueza no pueden 
ocultarse. 

Erika no se sorprende; ha rastreado el velo dorado del carroñero; 
conoce al monstruo Melosa como la incómoda palma de su mano. 
Es un quebradero de cabeza. El monstruo no es tonto. Melosa es 
astuta, sabía por Yusuf que por la calle rondaba una señora coja 
que, supuestamente, buscaba a su nieta y rodaba un documental. 
Melosa estudia, va a clases de piano, detrás tiene una familia que la 
quiere. Con su padre habla de todo, leen juntos los periódicos y ella 
a veces lo recoge en el banco. Con su madre hace excursiones, la 
última vez fueron a Copenhague, su madre es danesa. Es un 
quebradero de cabeza. Nada fácil de resolver. 

Los acusados están sentados en un banco detrás de las chicas. 
Los polluelos tienen la respiración de los acusados en la espalda. Les 
entra miedo. Declaran que son amigos suyos, son sus amantes. Sí, 
mucho más mayores, pero por qué no, el amor es imprevisible, 
invencible, capcioso, el amor se cuela y asalta el corazón por el lado 
más inesperado en el momento más inesperado, el amor y la muerte 
tienen mucho en común. 

Nos quiere decir que compartía novio con treinta chicas más y 
que eso no la molestaba. 

No, no me molestaba, si son mis amigas, Melosa es mi mejor 
amiga, mejor que ella no hay, no la hay. 

¿Y la palabra infidelidad a usted no le dice nada? 

Las vocecillas de los polluelos pían. Algunos tartamudean de 
ansiedad, algunos le plantan cara al miedo, son descarados y en 
apariencia seguros de sí mismos, y otros, los más ingenuos y 
frágiles, se alegran de ser el centro de atención por primera vez en 
la vida, y esta vez les sacan fotos a pleno día y no duele, ay, qué 
gusto estar en el tiempo y no fuera del tiempo. Erika estrecha la 
cruz con un diamante del cuello. A veces le habla, quedo, casi en 


silencio, negocia con Dios, no sabe con cuál pero sabe que Dios la 
entiende, le reza, su dios tiene aspecto de golondrina y de flor de 
león y de margarita común. Por fin. 

Birgit le hace bromas al respecto, el hombre planea y Dios se ríe, 
y Erika para sus adentros objeta que en los fenómenos que la 
rodean no hay palabras, sólo una mudez elocuente y un silencio 
atronador. Para qué nos vamos a restregar todo el rato lo mismo. 

La demandante recuerda que quien estaba al frente de la banda 
era el dueño del restaurante uxoro-hiomí, el tal Yusuf. 

Ningún polluelo declara en su contra. 

Los pájaros cantores atrapados en la red se apretujan en la jaula. 
No abren los piquitos, no cantan. No pía ni Julie. Diana la mira, la 
han violado brutalmente tantas veces, las mismas que ella ha puesto 
El vuelo de las golondrinas de Agathe Backer Grondahl para sus 
polluelos. Se la ponía como canción de cuna. 

Finalmente llaman a declarar a Yusuf. Hay que destruir y hacer 
añicos la belleza a diario y al mismo tiempo alimentarla con la 
destrucción de los demás. Para que se mantenga viva. Birgit captura 
en el azul celeste una frase que se repite en la sala como un 
estribillo. 

Quería salirme pero no fue posible. 

No abrirán los piquitos. Y el texto que escribió AMADA y que 
Anguila tiene en posesión no se puede utilizar como prueba, sólo 
cabe tirarlo por la ventana. Un papel doblado en forma de 
golondrina. 

Chandra Namaskar, el Saludo a la Luna. No es como la fiesta de 
cumpleaños de Melosa, allí los compañeros andaban por la casa 
bebiendo y fanfarroneando y tonteando y gritando y chillando y 
bailando al ritmo de una música ensordecedora que retumbaba las 
paredes. 

Aquí, en las paredes, no retumba el ruido sino el silencio. El 
humo de cigarrillos encendidos y de la ceniza candente que se 
amontona en ceniceros repletos se traga cualquier indicio de sonido. 
Las ventanas no están cubiertas. En la puerta del piso le entrego el 
móvil a un chico. A disgusto. Ahorré mucho tiempo para 
comprármelo. Es un ritual de admisión obligatorio. Por tu bien, dice 
el chico tranquilizándome y guiñándome un ojo, para que no se te 
pierda, soy como la caja fuerte de un hotel. Los dos hemos sido 
elegidos. 

Piso una alfombra persa gruesa. Hay alfombras por todas partes. 
Pasan con fluidez por el umbral como un césped denso, sacan la 
lengua bajo mis pasos. Estoy impaciente, habrá un fotógrafo 


profesional, Melosa me lo ha prometido. Me sacará fotos. 

El chico me lleva a un salón lleno de humo. En un sofá, un 
hombre y una chica se achuchan. Es como si entre la niebla se me 
apareciera un grupo escultórico de la Antigiiedad. La chica tendrá 
unos trece años. Cuando se desenganchan, la boca de la chica brilla 
con unos aparatos con piedrecitas como diamantes. Él me parece 
viejo. Me miran. Él me repasa de arriba abajo. Ella se une a mis 
ojos, tiene la mirada limpia y vacía, no leo nada en ella, vuelven a 
pegarse el uno al otro. En la mesa, delante de ellos, hay dos tazones 
con un polvo blanco. El humo y la niebla de nicotina me aflojan el 
estómago, intento que no se note, quiero ser una de ellas, soy una 
de ellas, lo he conseguido. Tras semanas de tanteos y esfuerzos 
inútiles, finalmente lo he conseguido. Llevo tiempo esperándolo. Y 
lo he conseguido. La propia curiosidad me excita. Melosa me excita. 
Ya la veo. Para darme la bienvenida me abraza. Me río, es mi 
manera de coger ánimos y ahuyentar el miedo. Suspiro de emoción 
cuando Melosa me abraza y me aturde con las palabras qué guapa 
estás. Me pasa una botella de vodka frío. Aquí se bebe directamente 
de la botella. Me agarra por el hombro y llama al chico de la 
entrada que coge y guarda los móviles. Habla con él con 
superioridad, no hay duda de quién es la reina aquí. Por hoy ya 
están, le dice. No sé si se refiere a las chicas o a los teléfonos. El 
chico me lía un porro. Doy una calada y digo que no con la cabeza. 
Se lo devuelvo. El chico se lo deja a Melosa que lo coloca entre los 
dedos del hombre pegado a los labios de la chiquilla de la boca de 
diamantes. 

El chico enciende un cigarrillo y me lo endosa. Me trata con 
respeto, me alegro de que lo haya entendido. Voy con ella. Me 
siento orgullosa de ello, es una chica rica y guapa, la más dura de la 
escuela, la misteriosa Melosa. Me ha elegido a MÍ. El chico pone 
música, no muy fuerte. Una canción larga. Melosa baila con los 
brazos encima de la cabeza. Tiene los labios de frambuesa untados 
con una capa espesa de pintalabios. Se suelta el pelo. Magnetiza la 
habitación. Las chicas se suman. Ella en medio de ellas. Todo se 
desarrolla casi en silencio y al mismo tiempo es tan escandaloso, 
tan sofocante, tan bello. Melosa vuelve a sujetarse el pelo. Y, como 
si se hubiera dado una señal, de la habitación contigua salen unos 
nubarrones. No son los chicos que Melosa prometió. Ni habrá 
desfile de moda ni pruebas de maquillaje como prometió. Ni nos 
sacaremos fotos para una agencia de modelos como prometió. 

Las hormigas pululan y giran alrededor de las chicas entregadas 
al baile, achispadas y fumadas, se les suman, juntos empiezan a 


ondear. Una de las figuras me toca con el hombro. No me gusta. Me 
aparto. De los dedos me arrebata el cigarrillo no fumado, la ceniza 
contorsionista se cae, el hombre la atrapa en la palma de la mano. 
Cierra la palma en el puño. Se coloca el resto del cigarrillo en la 
boca, lo apura de una calada. Lo miro a los ojos. Pienso en la ceniza 
ardiente en su palma. Tiene unos ojos preciosos. Negros. Entre los 
labios se desliza una serpiente de humo. Se aparta un poco y habla 
con Melosa. Vuelve, no dice nada, me coge por las caderas, temo 
que se fije en los prominentes huesos. Me ondea, a medio baile me 
mete la mano por debajo de las bragas y me aprieta el culo, tengo 
un escalofrío, no me gusta pero aquí no se grita, se reirían de mí y 
Melosa no me invitaría nunca más, perdería la oportunidad de una 
vida diferente. Me introduce el dedo entre las nalgas, la estaca se 
adentra. Yo no quiero, me suelto, quiero irme. El hombre se ríe, se 
aleja y le dice algo al tipo de la camiseta con cuello de pico, en la 
camiseta está Arnold Schwarzenegger, no sé de qué película es, el 
tipo que lleva la camiseta puesta es viejo. Todos son viejos, todos 
tienen más de veinte, mucho más. El tipo de la camiseta no sonríe, 
para variar le susurra algo a Melosa al tiempo que en la mesa se 
prepara una raya blanca. La cara de Melosa se pone seria. Es una 
Melosa diferente de la que conozco yo. Juegan al juego del teléfono. 

Melosa ya no me sonríe, se me acerca y de malas maneras me 
dice que me tranquilice, que no sea pánfila o perderé la 
oportunidad de mi vida. Se me lleva a la mesita en la que el tipo de 
la camiseta ha preparado la raya. Toma un poco, me dice Melosa, 
todo esto es parte de las fotos y la peli, te relajarás y te sentirás bien 
aquí, quieres que te devuelvan el móvil, ¿no?, te lo tienes que 
ganar, no seas tonta, disfrútalo, si es gratis, mierda, en qué otro 
sitio tendrías todo esto gratis, me presiona para que me tome otro 
trago de vodka. ¿O quieres otra cosa? Y luego uno más. Un calor me 
abrasa las entrañas, ardo, soy una antorcha, poco a poco empiezo a 
sentirme más cómoda, el calor dentro me tambalea y lo tambalea 
todo en derredor, Melosa me quita los zapatos, voy descalza por la 
alfombra blanda, de vez en cuando alguien me sube a las alturas y 
empujo la lámpara del techo, la alfombra me hace cosquillas en los 
pies, es gracioso, la hierba crece hasta el cielo y los cabellos 
también, se convierten en serpientes, en el cuarto de baño cojo unas 
tijeras y corto las serpientes, les corto las cabecitas como la abuela 
cortaba las babosas en el huerto, las cortaba todas para no tener 
que tocarlas, primero había probado a recogerlas y echarlas en agua 
salada, abro el grifo y el agua discurre por mis manos. Melosa huele 
al perfume caro que a veces me presta y llevamos el mismo 


pintauñas, que también me ha prestado ella, y llevo una camiseta 
que me compró ella y es mi mejor amiga, la abrazo, me abraza, 
bailamos juntas, que las otras chicas vean quién soy, me lleva al 
fondo, me tambaleo, de camino me da todo el rato de beber. La 
cabeza hirviente se me cae, el cuerpo de muñeca de trapo, soy una 
muñeca de trapo y soy guapa como ella, Melosa, nos reímos juntas, 
me rodean caras tenues y tonos tenues y una luz tenue que es 
oscuridad, Melosa me lleva a una de las habitaciones, en la 
penumbra hay unas figuras. Me cierra la puerta en las narices, 
empiezo a forcejear con la manija y entonces siento unas manos 
alrededor de la cintura y unos tentáculos alrededor de los pechos y 
entre las piernas, el pulpo me achucha y me hace cosquillas, me río, 
el pulpo se me arrima más, empiezo a gritar, por favor, yo no 
quiero, y quiénes sois, grito tan sin sentido, es tan inútil gritar, ya 
sólo grito en medio de un caos y de un miedo que no termina ni 
empieza porque se ha instalado y acomodado en mi cuerpo y mi 
cuerpo le será hogar, trastorna el delicado mecanismo de la mente, 
borra la confianza en todo y en todos y fortalece un yo que nunca 
fue mío y que odio, pero lo necesitaré para no desmoronarme. Uno 
me sujeta y el resto se turnan. Como si golpearan y batieran mi 
cuerpo con un martillo, por todas partes, al ritmo con el que sollozo 
y babeo y luego tengo la boca seca y me quedo paralizada y apática 
como si me hubieran inyectado procaína hasta que vuelve un dolor 
que al final me deja muda, el dolor es una mordaza en mi boca, el 
tiempo se ha disuelto. 

Cuando me recobro, veo la cara de Melosa. Se comporta como si 
no hubiera pasado nada. ¡Llama a la policía! Quiero decirlo, pero 
las palabras no resbalan por los labios, los labios duelen, todo 
duele, estoy desgarrada como un animal. Un artículo que no me 
interesaba y que hemos tratado en clase cruza mi mente, un artículo 
sobre una chica violada en algún lugar de India o no sé dónde pero 
en el quinto pino, allí las atrapan en falsos autobuses y les 
desgarran el cuerpo como a mí. Yo también voy en autobús, en un 
autobús que no para, al contrario, acelera, y ni siquiera tiene las 
ventanas cubiertas, sigue siendo esta ciudad y este país, yo vivo en 
un país civilizado, en Europa, qué tengo que ver yo con la sucia 
India, de India no sé nada ni quiero saberlo, soy mejor, soy una 
elegida, India era una colonia, India nos pertenecía, no sé más. 

La transformada Melosa se enciende un cigarrillo. Ya no se 
comporta como una amiga o como la madre a la que me aferraba. 
Dice, seca, que no ha pasado nada. De eso ni pío. Y si soy sensata, 
puedo sacarme algo de pasta. Ya eres Amada, guay, ¿no? 


Miro a Melosa y las orejas no le creen. Pienso que le falta un 
tornillo, se ha vuelto loca, que estoy soñando. No sueñas, me 
recuerda mi cuerpo. Y entonces abro los ojos. Amenazan con caerse 
de las cuencas. Siento un dolor hueco entre los muslos, el dolor 
tiene dientes y pega mordiscos y el vodka vuelve a rasgarme las 
entrañas, alguien me enfría el cuello, corre el aire de algún sitio, 
hay corriente, algo me resopla en el cuello, un aliento ácido, quiero 
quitarme de encima el pesado saco de cemento, quiero huir, me 
empuja la lengua hacia el cuello, me revuelvo pero se me echa más 
encima, con las piernas no avanzo, soy una rana aplastada, siento 
un hormigueo y se me duerme un muslo, más dientes, brillan y 
están al acecho, a qué esperan, me resisto, me aprieta los dedos 
alrededor del cuello, estoy atrapada en los tentáculos y no puedo 
moverme, no puedo respirar, el dolor hinca el diente y no me 
suelta. Abro la boca para gritar, veo al hada Melosa, me cruza los 
labios con el índice, vierte entre ellos otro trago de vodka frío 
azucarado con polvo, la cara dulce se acerca, me susurra a los 
labios, es sólo una prueba, palomita, es un ritual de admisión, si lo 
aguantas te premiaré. El vodka se me derrama por el cuerpo, esta 
vez enfría, grito y bramo, los dientes blancos me abofetean, me 
callo y empiezo a contar para mis adentros, me cojo a los números, 
en algún momento esto tiene que acabar, no sé hasta cuánto 
contaré, cifras de tres números y la salvación, las tenazas apretadas 
se aflojan, el saco de cemento se desliza; los cuerpos se lanzan a la 
habitación de al lado como si alguien hubiera dado una orden, 
bailan. 

No tengo cuerpo. A este cuerpo no lo quiero, es de ellos, me 
entran ganas de vomitar, pego a mi alrededor, el saco de cemento 
ya no está, no hay nadie a quien pueda pegar, sólo este cuerpo, me 
pongo los pantalones y la camiseta, las bragas me las guardo en el 
bolsillo, sujetador no llevo, no hay mucho que sujetar, los zapatos 
están perdidos en la densa vegetación de la alfombra ahí al lado 
donde se baila, donde tres hombres arrastran a Julie, a la que 
conozco de la escuela, finjo que no la veo y que no la conozco, uno 
le retuerce el brazo por la espalda y detrás de mí la voz de Melosa, 
lo ves, así terminan las que cantan más de la cuenta, esta ha soltado 
la lengua en la comisaría, parece que con ella ya no son tan buenos 
pero contigo lo han sido, han sido incluso tiernos, con el tiempo te 
gustará, cuando te hayan acariciado todos entrarás para siempre en 
el club, y te protegeremos, de otro modo se reirán de ti, ellos, yo, 
toda la ciudad, todo el mundo, depende sólo y solamente de ti y 
eres buena de verdad, así que bienvenida entre las elegidas, si 


consigues traer a una más joven, te pagaré, te sacarás un dinerillo. 

Estoy en el club de las elegidas, toda la escuela habla de ellas, 
tal vez un día descubra por qué esto es la liberación, por qué 
debería ser el paraíso, por qué las chicas que me rodean son tan 
diferentes y distantes, por qué se ríen tan escandalosamente y 
hablan tan groseramente y son tan rejodidamente felices, por qué 
alguien decidió que esto debe ser la felicidad, por qué ninguna de 
ellas me ha avisado, yo no vuelvo en la vida, jamás. 

¿Que no? Melosa se pone seria. Ahora sí que me has 
decepcionado. Me enciende el teléfono y me muestra un vídeo, yo a 
esa chica la conozco, está borrosa, desnuda, totalmente desnuda, 
casi no se ve, sobre el delgado cuerpecito se arrellana un hombre. 
Te portarás bien, o lo subo a internet, nadie te creerá si dices que 
no querías, nadie. Entonces me abraza. Finalmente vives al máximo, 
por fin está pasando algo, si yo te quiero. Mi cuerpo se distancia de 
ella, unas agujitas recorren el cuerpo. Melosa me da su chaqueta, te 
la presto. Me sustenta de pie. Es muy amable. Bajamos por las 
escaleras a la calle, delante de la casa espera un tipo con un coche 
para llevarme a casa. Melosa es muy amable. Me niego a subir. El 
tipo arranca y desaparece. 

Estoy en un cuerpo desconocido en una calle conocida. 

Melosa se vuelve hacia otra chica y nadie en derredor se extraña 
de nada, estoy en la calle, es de noche y voy descalza y tiro las 
bragas a un cubo de la basura, vomito encima de ellas, no sé qué 
tengo que hacer, pienso en Julie, que está recibiendo allí arriba, 
Melosa ha dicho que la policía no le creyó, y que encima se llevó 
puesta la vergienza por abrigo. Pasa una pareja, un matrimonio 
mayor que pasea un perro, con repelús se apartan de mí. Por favor, 
quiero decir, por favor, ayúdenme. No digo nada. Detrás de ellos, 
pasan marchando unos borrachos, qué coño más pequeñito y lindo, 
qué coño más calentito y lindo, se oye en sus risas y yo rompo a 
llorar. Por favor, que alguien me ayude, quiero decir. Chandra 
Namaskar, el Saludo a la Luna. 

Me cuelo en casa, todos duermen, pongo el cuerpo en la bañera 
y lo froto con el jabón de mamá, no quiero más este cuerpo, quiero 
otro pero no tengo otro, tengo que quedarme en este, no hay más 
remedio, me pasaré la vida clavada a este cuerpo, qué horror ser 
consciente de ello. Pero quizá exista un camino para salir de él, 
igual lo encuentro escribiendo, me apuntaré al curso que nos 
ofrecieron en la escuela para el próximo año. Mi cuerpo yace en el 
suelo, no quiere meterse en la cama porque es como carroña, el 
perro vagabundo no tiene a nadie, sólo a Melosa, sólo Melosa trata 


bien los cuerpos. 

Por la mañana papá echa un vistazo desde de la puerta, qué 
pasa, todavía no te levantas, mamá echa otro vistazo, las dos 
tenemos ojeras, pero ella por otros motivos, papá no se acuesta con 
ella, lo hace con otras, pero no se divorciará, sin él no reuniría el 
alquiler. Así que los dos oscilan en vínculos de dependencia, cada 
uno pende de una persona diferente, están abrasados por vínculos 
innecesarios, llevan cortándose con ellos hasta donde llega mi 
memoria. Se quejan de lo solos que están. Y eso que me tienen a mí 
y a mi hermano y a mi hermana. Yo tengo ojeras porque he perdido 
la virginidad. Alguien tiene que venir, tiene que ayudarme. Primero 
me libraré del cuerpo. Le hago cortes. No siento nada. No me 
pertenece. Se ríe de mí. Le soy repugnante. Me ha traicionado. Me 
han traicionado. Ella me ha traicionado. Al miedo le gusto. Pero si 
lo repito todo y no lo permito y me resisto, si consigo que me sea 
indiferente, entonces estaré de vuelta en mi cuerpo. La memoria me 
borrará. Golondrina, por favor, ayúdame. 

El cuerpo se ha puesto a llorar. El cuerpo quería enamorarse 
pero no sabía desenvolverse en territorio tan hostil. 

Terminan los primeros días de audiencia. 

Diana y Birgit y Erika hacen ejercicio en la piscina. Los cuerpos 
no nadan, caminan por el agua. Los muslos se mueven enlentecidos 
en la masa de agua, lavan las impurezas del juicio. Se dan masajes 
en la espalda. Aguantan la respiración, se sumergen y despegan 
justo por debajo de la superficie. Vuelan por el agua con las alas 
abiertas. El socorrista, asustado, salta detrás de ellas, la del 
llamativo bañador dorado le acaricia el rostro. 

Van a una tetería japonesa. El jardincito de delante imita un 
jardín japonés, lo adornan piedras, musgo y un riachuelo. La 
entrada es baja. Dentro no hay decoración, sólo una hornacina con 
caligrafías, una fotografía de una flor de cerezo y un jarrón en el 
que hay dispuestas de forma sencilla unas flores. En el medio se 
alza una columna fina sin pintar. La luz es tenue. El sagrado cazo de 
hierro gorgotea de tanto en tanto. El reflejo de las voces del viento 
en las copas de los pinos. Los saludos se reducen a reverencias, los 
huéspedes están sentados en silencio, no hablan. 

Un japonés liga ceremoniosa y lentamente agua con un fuerte té 
verde. Llena los tazones. Compartir la experiencia, la unión del «yo» 
con la tierra, el agua, el fuego, el aire. La armonía profunda entre 
las amigas se ha restablecido, la unión en tiempos de muerte; el 
corazón humano rige el estado de todas las cosas. 

Observan la casa de Melosa con unos prismáticos para 


ornitólogos; ayuda al jardinero y a su padre a recoger el jardín 
vestido de otoño. Como si no pasara nada. El trabajo ennoblece, el 
padre ha movido los hilos para cambiarla de escuela, el 
experimento con la educación democrática ha salido rana, quería 
que conociera niños de todas las clases sociales pero las diferencias 
culturales y sociales existen y no hay que ignorarlas. Melosa irá a 
una escuela cara y privada, un internado circundado por un muro, 
el director la recibirá amablemente, entiende el martirio que está 
pasando la familia, de qué acoso es víctima la pobre. Diana guarda 
los prismáticos en la funda rígida; por la noche Melosa volverá a 
escaparse, cuánto se oculta en la rutina y el ritual; las mujeres están 
sentadas con las piernas cruzadas y hablan con Ingrid que no está 
presente. Mi amiga de antaño es mi amiga de ahora, lo que soy y lo 
que hago es lo mismo hoy que ayer. 

Las mujeres no comentan el juicio. Abren carpetas y husmean 
las caras de las fotografías sacadas con los espejitos de mano. Tras 
la partida, en la mesa quedan tendidas dos cartas. La contaminada 
Melosa y Yusuf. Discuten, votan en silencio. Los dedos de Erika son 
el ulular del búho, repetidamente salvan la cara de Melosa. 

Birgit cuelga una cruz violeta sobre las cabezas vencedoras. 
Erika está disgustada. 

—Los hombres hacen lo que quieren 

—¿Quieres ser hombre la próxima vida? 

—Quiero ser una persona libre. 

Erika pone con espíritu rebelde el Ave verum corpus de Mozart. 
Vacían el piso. Apilan la ropa en bolsas grandes de basura azules, 
las atan con una cuerda, y las dejan junto a los cubos de basura. 
Diana se ha puesto el viejo uniforme, en la cabeza el gorrito militar, 
tiene los ojos cerrados, está tumbada en el suelo, las piernas 
levantadas, dobladas y cruzadas con firmeza. ¿Se puede morir por 
algo en lo que uno ya no cree? Así se tumbaba en la habitación de 
sus años mozos y se prometía ser una persona honrada, buena, bella 
y conseguir grandes cosas en la vida. Erika y Birgit tiran al váter 
todo lo que han quemado en el lavabo. Recogen y tiran las sábanas 
a la basura y la basura, al cubo de la casa vecina. Friegan la cocina 
empolvada de fina ceniza. Erika mezcla un cóctel espeso, lechoso, 
esponjoso, y lo vierte en el termo. Pone el termo al lado de la bolsa 
verde que hasta el momento no han abierto. Que sólo abre Diana. 
Dejan sola a Diana. Van a dar una vuelta. Actitud de desapego. Muy 
preciada. 

Los cuerpos de serpiente se entrelazan en Diana, determinación, 
eso es todo; Diana no cede porque nada cambia, sólo las plumas de 


época. La guerra por el agua es la guerra del futuro. Andan por un 
campo de minas, territorio hostil, si las chicas vuelven sin agua, 
mal, si vuelven con agua, son castigadas por dejarse violar, las 
encierran en chabolas donde se mueren de sed, o directamente las 
queman en la hoguera como brujas, semejante conducta alimenta 
los egos y la sociedad se fortalece, es la conducta de los poderosos, 
pues sí, más detalles, por favor. En las últimas guerras se viola a los 
prisioneros y se levanta una ola de protesta y venganza e 
indignación, no se puede permitir que los cuerpos masculinos sufran 
un trato parecido, ay, sobre todo nada de detalles por favor, en 
Srebrenica las metralletas obligaron a hombres a mamársela a otros 
hombres, el cuerpo traiciona, el cuerpo está con los conquistadores, 
pero qué clase de conquistadores son, el cuerpo esparce un chorro, 
sobre todo nada de detalles, ay no, por favor. 

El restaurante de la calle principal hierve con palabras 
indignadas, exclamaciones airadas e insultos sufridos. Diana entra 
en el restaurante uxoro-hiomí en el que, en estos días, no se atreve 
a entrar ninguna chica ni mujer, la policía vigila y no vigila el local; 
al alba les toca lavar las pintadas con sus propias manos. Delante 
del restaurante, corros de simpatizantes y detractores pasan el rato 
ladrándose insultos de proscritos. Diana sonríe a dos hombres en las 
cuentas rojas y naranjas. Son policías de civil, les toca el pecho. 

Toca el pecho del dueño del restaurante, el pobre Yusuf que sin 
saberlo cargará con los pecados de este mundo. Nadie lo sabrá 
aunque, a estas alturas, a Diana ya no le importa que se sepa. 

Diana le da las gracias. Le da las gracias y le dice: es terrible lo 
que pasa hoy, y no deje que todas esas calumnias repugnantes le 
afecten, el volcán se calmará, lástima que me tenga que ir, debería 
por hoy dejar el restaurante en manos de los empleados, no debería 
trabajar y no debería servir con todos esos que vienen a mirar e 
insultar, son unos racistas asquerosos y unos nazis, debería 
descansar, yo doy clases de yoga y podría enseñarle algunos 
ejercicios de relajación y posturas de meditación y podría 
enseñárselas también a Melosa, sólo tendría que ir a buscar tres 
esterillas. 

Yusuf está tan aturdido que se sienta junto a ella y asiente. Tiene 
los nervios hechos jirones, no se enfada, no entiende ni por asomo a 
quién le puede importar todo este asunto, o por qué no se puede ir, 
encima no encuentra el pasaporte, no entiende por qué lo acucian y 
arrean como si fuera un animal, es un buen hombre y un buen 
musulmán y una buena persona y manda dinero a sus padres y no 
entiende lo más mínimo este país de locos, por qué vino, si esas 


chicas pueden estar contentas de que se haya fijado en ellas, sólo lo 
han podido disfrutar, si son sólo chicas, ya sabe lo embusteras que 
pueden llegar a ser, y pobre Melosa, ha oído lo que cuentan de ella, 
si todavía es una criatura y de buena familia, con pasta, todo este 
lío lo está traumatizando y pedirá una buena indemnización porque 
pone en peligro su sustento y su negocio llevado con honradez, no 
se merece semejante publicidad, si bien por otro lado usted misma 
lo ve, el local está inusualmente abarrotado, los hombres de la 
ciudad venían aquí encantados y a menudo... 

—Así que usted se está traumatizando. 

Diana le toca la frente con la yema del índice. Cara o cruz. 

—Yo puedo ayudarlos, a usted y a Melosa. 

El cuerpo y la oreja de Yusuf languidecen. Los labios de Diana le 
susurran el mantra del día, la noche conjunta. 
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Se sienta en la cocina junto al cuarto chupito de vodka. Por qué 
yo, piensa, por qué precisamente yo, cargamos sólo con lo que 
podemos; el Policía se sirve un quinto chupito. Fingir que no sé 
nada. 

El Peregrino mira de nuevo la noche y de nuevo siente unas 
agujitas en la piel de los muslos, una inquietud y un estrés interior, 
no puede decidirse así que mira la luna y vuelve a desear ser bueno 
y sabio como lo deseaba en la niñez, hoy ya no lo pronuncia en voz 
alta, hoy suena ridículo y hasta la botella medio vacía se ríe ante 
semejante ingenuidad. Pero dentro, en algún lugar, pía una voz y el 
estirado Policía la oye, todavía la oye. El cuerpo del Policía decide 
que no vivirán en el palacio de vidrio de ningún modo. Se casarán, 
se pavimentarán un mundo propio y las golondrinas los 
acompañarán. El médico forense será su testigo, aunque chinche, el 
halcón tiene agallas. Cambiarán de país y de ciudad. Ya sabe a cuál. 

Pero hay algo que antes tiene que esclarecer y lo hará. 

Llama al adormilado colega que ya siguió la pista de Stadtherr 
una vez. Le pide que los próximos días le vigile la lista de pasajeros 
que desde cierta ciudad europea se dirijan a Praga por aire o por 
tierra. 


Birgit y Erika y Diana están en un restaurante chino con la bolsa 


verde y las esterillas verdes enrolladas. Están sentadas frente a unos 
dim sum, unos al vapor y otros fritos rellenos de gambas y carne de 
cerdo, y frente a unos rollitos de primavera y unas costillas 
miniatura de cerdo. Erika ayuna y reza alegremente, la campanilla 
y el tulipán amarillo, ni este puede ser amigo mío, chantajista. 
Esperan a que anochezca por completo, entregan la bolsa verde y 
las esterillas a Diana. 

Erika reza alegremente y se ve a sí misma sentada a la mesa y 
tarareando mientras la madre prepara el forraje para los cerdos. El 
padre vuelve de las cuadras y los hermanos, del establo en cuyo 
cobertizo anidan las golondrinas. Se calientan las manos agrietadas 
en el fogón. Erika une los pulgares con el índice y por el aro 
observa las figuras; han mezclado la pestilencia cálida, algo dulce 
del establo con el soplo especiado de las botas que se acaban de 
quitar, tienen los pies hinchados. El padre echa un tronco a la 
estufa. Alimenta el fuego antes de que se sienten alrededor del 
quinqué a cenar. Reza a la luz del quinqué. Erika salta de la silla y 
lleva la comida a la mesa. Está orgullosa porque los platos blancos 
no derraman ni una sola gota de sopa caliente con lunares de grasa 
flotantes. 

Una envejecida Erika reza alegremente, la oración adormece los 
pensamientos. Narcosis, Birgit se solía reír de ella. El amor a la vida 
y al mundo es algo distinto de la fe religiosa que teme y odia y 
divide. La fe sólo es destructiva, ¿entiendes? Hace algunas décadas, 
Birgit observaba que para Erika no lamentar el pecado era fuente de 
sufrimiento. 

—Erika, tú lamentas que no lamentas el pecado. 

—Hummm. 

—Es suficiente. Tienes la absolución. 

Birgit y Erika se levantan, abrazan a Diana y se van al cine. 
Discuten acaloradamente cuando compran las entradas; el joven 
vendedor no puede no fijarse en ellas. 

Siempre que el firmamento se torna violeta van al cine. 

Diana con la bolsa verde en la mano y las esterillas verdes bajo 
el brazo apoya la oreja en la puerta de entrada de la casa de 
enfrente del bullicioso restaurante uxoro-hiomí. A Diana no le 
preocupa que alguien vea su cuerpo. A esa edad, los cuerpos de 
mujer son invisibles. Llama, gorjea. El portero electrónico la abre, la 
puerta hace clic. Diana entra. Sube por las escaleras. Pasa de largo 
el ascensor. 

Coloca la oreja en la puerta del piso. 

Melosa llora y gime, se escapará con él, en secreto, se pondrá 


burka, tiene las maletas hechas, ama a Yusuf, lo ama. La voz 
desmadejada del aguzanieves la rechaza, está agobiado, de verdad 
que no se pueden casar, no es virgen. 

La virginidad te la di a ti. 

No eres virgen; la voz la rechaza y al mismo tiempo la 
tranquiliza, la señora Diana nos ayudará, ya está en camino, la 
señora Diana está a punto de llegar, reponte, venga. 

En la ventana del piso superior se enciende una vela de cera de 
abeja para meditar. Tres horas después, la vela de la ventana se 
extingue. Diana sale con la bolsa verde y las esterillas verdes. 

Sube a un taxi en el que suena la radio, se sienta junto a Birgit y 
Erika en el asiento trasero. Se quita los guantes de ante. 

—Apáguela, si es tan amable —le dice al taxista acariciándole la 
mano del cambio de marchas. 

Un solo musical para un silencio atronador. 
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El Policía busca una ración fresca en los noticiarios extranjeros, 
un lamento en el dialecto de los pájaros, sigue el proceso judicial, el 
miedo entre los cuerpos de las chicas echa carnes y se hace evidente 
que no habrá condenados; quieren que Yusuf vuelva a declarar pero 
no lo encuentran. 

Hallan su cuerpo colgado en el desván de la casa en la que vivía 
entre excrementos de paloma y plumillas de golondrinas revoltosas. 
Se ha suicidado, descubrirán por los periódicos las lavanderas y las 
golondrinas y los periquitos y los moscones y los carboneros y los 
herrerillos y las bisbitas y los pinzones y los piquituertos y las 
tórtolas y los palominos y las chovas. 

Anguila es una de las primeras en enterarse de la noticia. 
Imposible, si lo vigilaba la policía. 

Hay toques que son más fuertes que la espada. La determinación 
es más fuerte que la espada, Diana la acariciaría con la yema de su 
índice agotado. 

Se ha suicidado, descubren los hombres del entorno de Yusuf, y 
suicidarse es pecado y Yusuf se instala en sus cuerpos en forma de 
miedo y preocupación. 

Se ha suicidado con Melosa, un amor platónico y apasionado e 
inevitable, con qué compararlo, ah, sí, con Romeo y Julieta, no, no, 
más bien con el noble espíritu de Heinrich von Kleist que se mató 
con Henriette Vogel a orillas del lago berlinés de Wannsee casi el 


mismo día de otoño sólo que con más de doscientos años de 
diferencia. Con qué entusiasmo se explayan los periodistas, y todo 
el mundo repite como un loro sus palabras huecas, necedad 
universal; las codornices desvían la atención con mucha 
profesionalidad. 

El Policía mira la fotografía de dos pares de ojos confiados, unos 
color miel, los otros negros. Tiene la sensación de que se le ha 
clavado una brizna de paja bajo el párpado. 
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En el aeropuerto recorren las tiendas. Los cuellos se prueban 
pañuelos de Hermeés y los labios, pintalabios oscuros de Yves Saint 
Laurent y las pieles, la crema de Guerlain. Delante del espejo sacan 
los morritos y refriegan el rojo con un pañuelo de papel. Birgit elige 
perfumes sólo por los nombres. 

Las plumas son decisivas. 

Se rocían de perfume las muñecas y echan unas gotitas en el 
punto sensible de detrás de las orejas y agitan al aire los cartoncitos 
perfumados que olisquean. Rejuvenecen. 

A bordo del avión se toman una botellita de champán. Miran las 
revistas del corazón que se han comprado en el aeropuerto. Señalan 
los cuerpos masculinos que les gustan. 

En Praga tendremos la visita de un señor, así que arreglaos, dice 
Diana. De camino del aeropuerto compra un ramo de flores a su 
gusto. Las verdes y jóvenes hojas nada propias de la estación brotan 
y relucen al sol. La estructura del cráneo de los neonatos, con su 
largo vómer, es curiosa, los machos no tienen el pene desarrollado 
y, de los huevos y de las crías, se cuidan los dos sexos o las 
hembras. La mayoría de especies datan de principios de la era 
terciaria. 


EL CUERPO COMO CAMPO DE 
BATALLA 


Es el esperado día D; hoy desembarca la guarnición elegida. El 
Policía está sentado en un sillón del piso minimalista de Diana. 
Espera tras el timón del puente de navegación. Al otro lado de la 
ventana, entre copos, las golondrinas ateridas de frío se agrupan, se 
cruzan alrededor de las paredes de la casa; con hilo invisible 
quieren zurcirla por fuera. 

Pronto verá con sus propios ojos a las Grand Old Ladies, 
comprobará si realmente existen, o si sólo se trataba de un estúpido 
remolino de ficción. El Policía lleva horas sentado esperando; fuera, 
la red de cuerpos de pájaro se densifica y la colina se aguza. 

El compañero manda detalles del desplazamiento de las mujeres. 
Han llegado a Praga. Sólo llevan equipaje de mano. Han cogido un 
taxi amarillo. Por el camino han parado en una peluquería y han 
hecho varias compras. Ropa, especias, hierbas, flores. 

El Policía está tenso como una cuerda de violín. No sabe qué 
dedo mover ni cómo empezar. 

Por la escalera se acercan pasos, es un ruido considerable, como 
si una manada de caballos llegara galopando de los pastos de los 
domados montes. Los pasos se esparcen por la casa. 

Se abre la puerta del piso, los pasos corren al cuarto de baño, las 
manos llenan de agua varios jarrones. 

Diana entra con un ramo de tulipanes amarillos como si no fuera 
otoño sino eterna primavera. Al ver el cuerpo masculino en su sillón 
blanco se aturde, pero sólo con moderación. No se asusta. No la 
descoloca. No pregunta quién es ni cómo ha abierto. Coloca el 
jarrón de vidrio y los tulipanes amarillos en el alféizar. Las 
golondrinas vuelan hacia los tulipanes como si sus cuerpecitos 
negros quisieran picar de las flores y beber de los cálices a través de 
la ventana. Los piquitos percuten mensajes en código morse y hacen 
vibrar los cristales. 

El cuerpo del Policía se levanta y se presenta. No tiene que 


presentarse, dice Diana y golpetea con la uña azul del índice 
hinchado la respuesta en la ventana. Me lo han dicho ellas. 

El Policía mira el índice, el moratón y la uña infectada. 

La mano abre la ventana. 

El Policía tiene la sensación de que es la afable mujer del índice 
magullado quien lo examina a él. El Policía se ha aclarado el cuerpo 
en la casa. 

El cuerpo del Policía miente. Según dice, sólo ha venido a 
redactar una declaración complementaria para su superior, necesita 
hablar con la señora Birgit por un caso de un hombre colgado. He 
entrado porque por la noche nos han avisado de que se oían unos 
ruidos ahogados sospechosos procedentes de las entrañas de la casa. 
El Policía empuja hacia fuera palabras que no significan nada. 

Una música resuena por la casa. 

Debería haberla denunciado. No sabe por qué no lo ha hecho. El 
cuerpo lo sabe; sabe que hablar supone siempre traicionar. 

Diana está junto a una de las ventanas de la casa naranja a los 
pies de Petfín. Mira a las parejas de enamorados. Suben por los 
senderos cubiertos de nieve. Trepan. Ya no se cogen de las manos. 
Van a cuatro patas, ascienden paredes verticales, suben por la 
hierba seca cubierta de nieve. Los relucientes cristales de nieve los 
ciegan. La cuesta de adviento es escarpada, más escarpada que 
nunca. Se afila y se estrecha. Ya no se llama colina redondeada. 
Pincha las nubes; los jubilados cazan billetes caducados y papelitos 
tirados, arrugados, con la punta de sus largos paraguas. Una 
bandada de pájaros se da la vuelta ante el pincho erecto, los 
cuerpecitos cogen con maestría la cerrada curva. 

La tos forzada y ahogada del Policía llama a Diana. 

El mirador de Petrín hace un movimiento pendular. La montaña 
ensombrece la casa naranja y la eleva un poco. La montaña inspira 
con fuerza y el tórax se redondea. La casa tiene una raíz profunda. 

Diana está en la fría penumbra. Por la ventana suena la música 
de un piano. 

—Inquiétude des colibris —dice Diana y parece que hable con el 
gentío imaginario de la colina henchida—. En 1922 el compositor y 
pianista argentino Alberto Williams dedicó la pieza a Arthur 
Rubinstein. A los colibrís no les preguntó si les podía sustraer el 
ritmo. Los derechos de autor son de los colibrís. Es su inquietud y la 
inquietud crece. Ha llegado su hora. 

Petfín vibra con el eco de las teclas blancas y negras. El silencio 
que sigue se toma por sorpresa a sí mismo. El silencio siente alivio 


cuando la voz profunda del Policía lo desgarra. 

—¿No la sorprende encontrarme aquí? 

—Usted se alimenta de los granos que han quedado tras la siega. 

—¿No le interesa cómo he llegado? 

—¿Y a usted no le da miedo estar conmigo en una misma 
habitación? 

El Policía carraspea. 

—Tengo fotografías del juicio. 

—Usted y millones de personas más. Pero de lo que se trata aquí 
es de dar esperanza a los cuerpos jóvenes. Esa es la cuestión, 
esperanza. 

—_Lo sé todo. 

—¿Sí? 

—Y... 

— ¿Y? 

—De momento no lo he comunicado. Porque si... 

—«¿Entonces qué? 

—Sería su fin. 

—¿Nos lincharán? 

—No quería decir eso. 

—El fin empezó cuando emprendimos el camino. 

—_Lo sé todo. 

—Ya lo sé que lo sabe. Y usted, ¿sabe lo que sabe? 

—Los han cazado. Han cazado a los violadores. 

—Sentir al prójimo es un don. Y nosotros, joven, cultivamos con 
deleite ese don. 

Diana cierra la ventana. 

Ágiles bandadas de pajarillos escriben con griterío salvaje 
mensajes por el cielo descolorido. Nieva y detrás de las ventanas 
hace sol como en primavera, la primavera de diciembre se acomoda 
en el aire. Diana cierra de golpe la segunda ventana. Desconecta 
con la hoja de vidrio del mundo glacial y los árboles pelados y las 
manos heladas de las parejas de enamorados. No hay cortinas que 
cubran la impecable ventana. Otro perro extraviado, hambriento, 
enjuto y cachondo se detiene en los adoquines. Mira la casa, ve a 
través de las paredes. Las muñecas y el muñeco tienen el mismo 
aspecto, se mueven de la misma forma, el diseño, el montaje y la 
elaboración son calcados. Tienen dos ojos y dos orejas y dos piernas 
y dos manos y una cabeza y un torso y andan todos sobre las 
extremidades inferiores. El crepúsculo chirría junto al portillo. El 
perro se sienta. Las paredes naranjas se abren delante de él, el farol 


se enciende. Ve un teatro de marionetas, una casita para cuatro 
muñecas y un muñeco. El perro negro se queda sentado, tirita de 
frío, saca la lengua y engulle copos de nieve. No ladra, no muerde. 
Es el tiempo. Diana no le tira un hueso roído. 

Diana coge con la mano una fotografía de cuatro mujeres 
apoyada en un candelabro de latón. Pasa el índice amoratado por 
las caras. Toca el viento que en Usedom es moderado pero que en la 
isla de Amrum no conoce límites y es huracanado. Allí las hojas que 
revolotean por el aire no son hojas sino guantes y perneras y cubos 
de basura y coches, todo vuela por el aire y desaparece en el mar, 
sólo los cuatro cuerpos de mujer se mantienen firmes en la orilla. 

—Birgit llama a la foto feminidad ligera. 

Diana la besa y se la devuelve al candelabro de latón. El Policía 
aguanta la respiración. 

—No niega, pues, que... 

—Las mujeres acudían a nosotras. 

—Se parecen a la Schwarze Hand de los nazis. También se 
ayudaban y se cubrían entre sí borrando las huellas. Se dispersaron 
en bandadas por Brasil, Chile, Argentina. Se llamaban igual que la 
organización secreta nacionalista serbia surgida en el siglo XIX. 

—¿Schwarzer Hund? 

—Schwarze Hand. 

—No. Al contrario. Nosotros somos Simon Wiesenthal en faldas. 
O al menos ese era el plan original. La verdad es que se me ha ido 
un poco de las manos. 

—No la estoy interrogando. 

—No la ayudaron. 

—¿Cómo dice? 

—No ayudaron a Ingrid. No la entendieron. Sólo se trataba de 
cuerpos de mujeres. Que además sobrevivieron, ¿no? No les 
interesaba lo que decía, no les interesaba lo que pudiera decir una 
mujer, mucho menos una muchacha, mucho menos una cría. Una 
sociedad masculina, el nazismo también era una sociedad 
puramente masculina. No tenían ni idea de... A veces uno tiene que 
tomar la justicia por sus propias manos. Hay un tipo de golondrina 
que cuando se cae al suelo su cuerpo ya no es capaz de alzar el 
vuelo sin ayuda externa. 

—Nadie tiene derecho a tomarse la justicia por su mano. 

—En el caso de Wiesenthal a ustedes no les importó. 

— ¡Cogía a nazis y los entregaba a los tribunales! 

—Le ha salvado la vida a tantas víctimas. La acción les salvó la 


vida. Ayudaban a otras. Y así se salvaban a sí mismas. Les devolvió 
la autoestima. La confianza en sí mismas. El respeto por sí mismas. 
La dignidad. ¿Lo confundo? 

—SÍ. 

—Usted sintió miedo en las entrañas de esta casa. 

—No. 

—Su cuerpo es preso del pánico. Porque no tiene un nombre con 
el que encasillarnos. Si se tratara de nazis o comunistas o asesinos 
en serie, eso lo entendería. Si lucháramos contra el terrorismo, eso 
lo entendería. Le falta un nombre con el que encasillarnos, una 
palabra que lo aliviara a usted. Bastaría con que estuviéramos 
conectadas por ejemplo con una facción política. Pero nosotras 
estamos sólo y solamente del lado de las víctimas y las víctimas son 
los cuerpos violados. Nosotras recogemos golondrinas caídas del 
cielo y las empujamos a volar otra vez. Les devolvemos el sentido 
de la vida que han perdido. Lo acordamos así de buen principio, 
acabada la guerra. 

Diana señala con el índice azulado las caras de las tres criaturas 
y la mujer joven de la fotografía apoyada en el candelabro de latón. 
Ingrid, Erika, Birgit, Diana. ¡Sopla, viento, sopla! 

—Llámelo lucha contra el terrorismo global. Llámelo ayuda 
humanitaria. Llámelo acto en pro de la palabra humanismo. 
Llámelo comedia grotesca. Llámelo como quiera. Estoy con los que 
se han llevado la peor parte. Acostumbran a ser criaturas. 

—Estamos hablando de asesinatos. 

—De justicia. 

—No. 

—Venganza. 

—NOo. Es un crimen. 

—A todos nos forman nuestras experiencias. A usted también lo 
forma y determina su experiencia. Y nuestras experiencias no se 
cruzan. Mi experiencia y la suya nunca se cruzarán. Mi experiencia 
es mi verdad. 

—¿Acaso estamos en guerra? 

—¿Sería pedir demasiado que dos cuerpos que no han vivido lo 
mismo comprendieran los sentimientos del otro? La casualidad es 
mi certeza. Estoy dejando de ser prudente. 

—No deberían haber volado. 

—Si no hubiéramos volado, las habríamos dejado en una jaula 
de hierro. Ellas mismas considerarían que es algo normal y cultural 
que los pajareros se las lleven a su casa y las masacren. En eso 


crecerían las hijas y las nietas. Es como la peste. Si no hubiéramos 
ido, se habrían zampado los pájaros cantores, los habrían asado a la 
parrilla y aguijoneado con broquetas, una remesa de filetes de carne 
fresca. Todos convienen en que la pedofilia es un crimen. Porque no 
les cuesta nada. Pero ¿en realidad? Hay guerra todos los días y hay 
guerra también en el marco de la guerra. 

—Ve sólo el reverso de la moneda, cara o cruz, se ha quedado en 
los años de posguerra, pero esto es otro mundo. Que son portadoras 
de la muerte, por Dios. 

—Lo hacemos por amor. 

—¿Por amor a qué? ¿A la verdad? ¿A la justicia? 

—Por amor a Ingrid. 

—Hummm. 

—Las golondrinas han vivido todas ellas falsas primaveras y 
gritos de libertad, igualdad, fraternidad. Ni los más liberales 
querían liberar a la mujer, con eso no contaban, en las plazas no 
debía haber mujeres. Antes ponían orden en la cocina, en el 
dormitorio, en el fregadero. 

—Está loca. 

—SÍ. 

—Sólo quería decir que... que es... absurdo. 

—Vivo en un mundo absurdo. ¿Usted no? 

—Yo... 

—Por eso no queríamos que nadie lo supiera. El sufrimiento de 
millones lo impresiona. El sufrimiento de cuerpos individuales, no. 

—Digamos que hasta cierto punto, sólo hasta cierto punto 
entiendo los... casos de después de la guerra... pero el resto... 

—Es la guerra del día a día. Una guerra con los fascistas del día 
a día. Perturbo el sistema. Y no malgasto compasión con la gente 
que no tiene tiempo que perder con la autorreflexión o la duda. 
Viven en un vacío de poder. La adicción al poder es incurable. Y a 
esa gente yo... 

Diana apoya la espalda en el alféizar. A pesar de ser de día, en el 
marco de la ventana el Policía sólo ve oscuridad. 

—Son todas hijas mías. 

—¿Y la señora Birgit? 

—Qué pasa con ella. 

—Cómo encaja en todo eso. Es checa. 

—A mí me da igual de dónde sea uno u otro cuerpo. 

—La señora Birgit no fue... violada. 

—No. 


—Ya lo ve. 

—Birgit es fruto de una violación. Ella no lo sabe. Su cuerpo lo 
sabe. 

Diana le da la espalda. Al Policía se le ha secado la boca. La 
silueta de Diana se transforma, el águila robustece en el marco de la 
ventana, chsss. Las golondrinas del nido de debajo del alféizar 
exterior emprenden el vuelo con cierta dificultad, algunas caen al 
suelo, el perro negro rodea la casa naranja y se da un festín. Detrás 
de la pobre bandada de golondrinas se yergue el dedo de Petfín, 
nadie lo reconoce. Diana habla con las golondrinas del otro lado de 
la ventana. 

—Lo he hecho por un amor sublime hacia ellas. Era un amor 
profundo. La muerte no divide nuestro amor, ha sido una 
sublevación de la existencia humana contra el curso de este mundo, 
ríase de ello tanto como quiera, no era una ilusión pueril o 
partidista o utópica, era y es un amor más fuerte que la muerte. 

Diana se da la vuelta, la mano temblorosa alisa la fotografía 
amarillenta apoyada en el candelabro de latón, cuatro cuerpos de 
mujer. El Policía está indeciso. La mente de la anciana confunde las 
cosas, él, con todo, la aprecia, la aprecia contra su voluntad; mujer 
de granito, podría escribir junto a la cara adulta de la fotografía de 
latón. Mujer de granito ponía en el libro de Birgit, con eso clavaba 
un hachazo desdeñoso a la pacífica Rose Kennedy. 

—Alguien... las ayuda. 

—Que le revele los nombres no servirá de nada. Nadie lo creerá. 

—_Lo sé todo. 

—¿Quiere tomar un café? 

—No. 

—También tengo té verde. Fuerza de dragón. 

—No, sólo me gustaría hablar con la señora Birgit. Si me 
permite... 

Al Policía le parece absurdo estar pidiendo permiso con voz 
cortada. 

—Por supuesto, joven. Es usted un hombre libre. 

El Policía abandona la habitación. Diana vuelve a abrir la 
ventana. Todavía no se han ido. Pero ya se alinean formando una 
columna rala. Por fin. 

El Policía llama a la puerta del primer piso. Entra. Birgit cuelga 
el auricular del interfono. Se dirige al escritorio. En una bandeja 
trae becherovka y dos copitas blancas, una jarra blanca con agua 
mineral y dos vasos. Sienta el cuerpo del Policía en un sillón situado 


enfrente de una pared cubierta por una pintura. En ella, una mano 
tira de unas bolitas rojas ensartadas en un cordón. La mano se 
desliza por una ciudad con un puente de piedra y un castillo 
elevado sobre el río, la ciudad es Praga, las bolitas serpentean entre 
las estatuas del puente de piedra como si quisieran enrollarlas. Las 
bolitas que se han desprendido o que alguien ha pisado o que se 
han descompuesto en el aire chorrean letras. 

—Se lo regalaría pero por desgracia es imposible. 

—¿Por qué? 

—NOo hay quién lo descuelgue. Ni usted podría. 

Birgit sirve el licor de hierbas amarillento. El Policía se levanta. 
Se acerca al cuadro. Rasca con la uña. Está pintado directamente en 
la pared. El mural está dañado en un extremo, una garra de rapaz 
quiso raspar y llevarse el revoque. 

—Salud. 

Brindan. Birgit se traga la amarillez y chasquea la lengua. El 
Policía no se moja los labios. Birgit se levanta y coge de la mesa un 
cuaderno azul celeste. 

—Bueno, pues al menos le regalo esto. Lo puede terminar de 
escribir usted mismo. 

Birgit se sirve otra copita. Se acerca a la pintura. 

—Y si le falta inspiración... 

Da un capirotazo a una de las bolitas de la pared. Caen 
limaduras. Letras miniatura y símbolos miniatura. Reunidos de los 
alfabetos del mundo. 

—Sólo quiero hacerle... unas preguntas personales. 

—Lo sé. El becherovka no está muy frío. Y es una bebida de 
viejas. También tengo whisky o vodka, que a usted le gusta. 

—Probablemente fue una de las últimas personas que habló con 
un hombre que encontramos colgado, el señor asistía a sus clases de 
escritura creativa y... 

—Sí, vino a verme. 

—Nos escribió en una carta que no se habían reunido. 

—Se la mandé a su compañero. Diana quiere que a usted le diga 
la verdad. 

—¿A qué hora vino? 

—Por la tarde. Repasamos el manuscrito. Después fui al cine con 
Erika. 

—¿Por qué vino? 

—Se iba a la montaña pero yo le dije que tirara todas esas 
tonterías. Que escribiera la verdad. Y que indemnizara a las 


exsecretarias que había vejado. Aunque siguiera afirmando que Dios 
se lo perdonaba y que podía volver a hacerlo. Vino corriendo, era 
impetuoso, influyente y creyente. 

—¿Y cómo se lo tomó? 

—Se puso hecho una fiera. Quería que le devolviera el dinero de 
todo el curso. No quiso ni terminar de escuchar la música que le 
puso Erika con la mejor de las intenciones. No me gusta que 
ofendan a Erika. Es frágil y muy vulnerable. 

—¿A qué hora se fue? 

—Diana lo llevó. Diana conoce el lenguaje de los cuerpos. 
Conoce ejercicios relajantes. Sabe hipnotizar el cuerpo y 
adormecerlo. 

Birgit se bebe una segunda copita. El Policía no aguanta, sorbe 
un poco de becherovka y vacía el vaso de agua. 

—Presentía que no se trataba... de un suicidio. 

—Es usted un paladín. Qué palabra más bonita. 

—Hummm. 

—Y hay más. Copular. Fornicar, follar, chingar, coger, joder, 
echar un polvo, tirarse a alguien. Las lenguas se defienden y 
confunden, ay, cómo confunden, tirarse a alguien, cuánto horror, 
¿no cree? 

—Pero yo... 

—Los que violan no se suicidan. Se suicidan las víctimas. El 
cuerpo es muy puta, el cuerpo traiciona a la víctima. Al cuerpo 
algunas cosas le gustan, aunque lo estén masacrando. El cuerpo lo 
disfruta. 

—Desde cierto ángulo... son... algo así... yo... perdone, estoy 
exhausto. 

—No queríamos que nadie supiera de esta buena obra. Lo he 
hecho todo por amor a ella. Diana es una humanista. 

—... asesina... 

—Para ella el valor del individuo está en primer lugar. Respeto 
por todos los individuos, porque todos tienen alma. Es un 
individualismo extremo. Una vara de medir moral. 

—Yo en esta casa no me atrevería a hablar de moral. 

—En los cuentos hay que erradicar el mal para dar una 
posibilidad al bien, Hansel y Gretel tienen que empujar a la vieja al 
horno. 

—El mal no se erradica con más mal. 

—El mal se erradica con intransigencia. Es también una cuestión 
de derechos humanos. Un grupo humano ha jugado con desventaja. 


Si las mujeres violaran y esclavizaran a los hombres, los 
defenderíamos a ellos. A mí me gustan mucho los hombres. El sexo 
y los hombres me encantan. Son la mayor alegría. Pero al poder no 
se llega siempre retando a duelo al establishment. Primero uno se 
hace un espacio en él y después lo traiciona. Y se une con todos. 
Nada de cabecillas brutos, gorriones discretos. Son decenas de 
tragedias y aberraciones. En la historia de la humanidad no ha 
habido ninguna revolución sexual, en ningún siglo, ni en los años 
sesenta del siglo pasado, todavía no. Pero es hora de tirar piedras. 

—Eso es ridículo. Puedo preguntar... 

—Lo que quiera, joven. 

—«¿Por qué toda esa documentación en papel? 

—El papel arde bien. 

Suena una música. La piececilla de dos minutos Fiir Alina. En 
esta grabación, la composición se repite varias veces, vuelve en 
variaciones apenas perceptibles, cambios de tempo, diferente 
duración de los tonos. Como los cambios de la cara de una mujer 
que se puede amar. Piano pero también violín, violoncelo y otra vez 
piano. Los tres instrumentos se repiten y entrelazan sin cesar. 

Cada repetición rezuma un pequeño matiz que lo cambia todo. 
O los instrumentos reaccionan de diferente manera entre sí, ya no 
se ignoran. Uno gana fuerza, mientras otro languidece y el tercero 
calla con delicadeza. La composición llega a su fin. La vida llega a 
su fin. 

—Es Fiir Alina. 

—Nosotras la llamamos Fiir Ingrid. Usted está enamorado. 

—¿Perdón? Sí, lo estoy. Locamente. 

Birgit lo acaricia. 

—Sabe, alguna vez hemos querido salir de esto, pero no ha sido 
posible. 

—Entiendo. 

—La mayor alegría es pegarse a alguien y estrecharse, sólo 
estrecharse. ¿Usted cree que se puede volver a la edad de la 
inocencia, volver al niño convencido en algún lugar profundo del 
alma de que la gente es buena? 

—SÍ. 

—Pero la realidad lo rebate. 

—Lo rebate sólo una parte de la realidad. 

—La realidad, la vida real. Tiene que ver con el estado de la 
gente. 

—NOo hay violencia gratuita. 


—Hay violencia. Esta es la realidad. 

—No me asusta la realidad. Me asusta su percepción de la 
realidad. 

—Todas las pinturas de esta casa son murales. Debajo de ellas 
hay letras. Fue idea de Diana. Cubrimos con pintura los capítulos de 
mi libro fundamental. Ese debería leerlo. Cuando nosotras ya no 
estemos. Cuánto, cariño, se oculta en la rutina y el ritual. 

Birgit abraza al Policía y lo besa en los labios. 

El Policía sale dando tumbos con el cuaderno azul celeste bajo el 
brazo cuando lo agarra otra mano. Le ofrece un vaso con un cóctel 
espeso, lechoso, grumoso. El Policía lo rechaza. 

—Lo necesitará. 

El Policía niega con la cabeza. Pero se lo agradece. 

—Como quiera. 

—A usted también la debe haber llamado la señora Diana. 

—SÍ. 

—En esta casa... me siento... culpable. 

—«¿Por qué? 

—Por ser hombre. 

—Nosotras no tenemos nada contra los hombres. Sólo contra los 
criminales. Y para que lo sepa, hay un hombre al que amo 
sinceramente desde siempre. 

—Gould. Párt. Menuhin. 

—-Claro, a esos de hecho también. 

El Policía no sabe qué decir. Está de veras exhausto. Erika le 
acerca el cóctel. 

—Y gracias, joven. 

—¿Por qué? 

—Por lo que no hará. 

—¿Cómo sabe lo que no haré? 

Las tres llevan plumas de pájaro y, sin embargo, recuerdan a 
tortugas marinas. Pasean por tierra firme, conocen los secretos de 
las profundidades de los mares y océanos, han vivido mucho. 

No puede perder más tiempo. Mira los lóbulos de las orejas de 
Diana, tiene las fotos de la impronta en el despacho. 

—Tendré que... delatarla, señora Diana. No puedo fingir que no 
sé nada. No aguanto más. 

—Puede. Se le llama solidaridad. 

—No. Se le llama complicidad. 

—Concédanos una escapada. 


—Cuánto tiempo. 

—Tres semanas. 

—NO, no sé, es... 

—Una semana. 

—Está bien. 

—Nuestras vidas son en cierto sentido irresolubles. ¿Por qué no 
nos ha denunciado o arrestado directamente? 

—No lo sé ni yo. No sé qué voy a hacer. 

El Policía sale tambaleándose de la casa naranja a los pies de 
Petrín, recula, balbucea que lo entiende, que ha cerrado el caso del 
hombre ahorcado como suicidio. 

Birgit está sentada a la mesa y en la fotografía del Policía no 
dibuja una cruz violeta. 

Erika corre a poner los conciertos de violín de Yehudi Menuhin. 

Diana está de pie junto a la ventana, mira la fotografía de latón 
y la colina erguida. En lo alto se derrumba el mirador. 

Las está liberando, finalmente las está liberando, les quita de 
encima el cuerpo, volverán a nacer, lo harán en otro mundo, 
amable y acogedor, será una vida hermosa, nueva y pura, podrán 
empezar de nuevo, volverán a nacer y respirarán libremente en un 
cuerpo nuevo, fresco y sabio. 

Que envolverá una mente sosegada y reconciliada. 

Nos liberaremos y se extinguirán palabras como kobold y 
patriarcado, quedará el amor. La independencia no debe inferirse de 
nada. De otro modo no es independencia. 

Están sentadas en el piso de Erika. Hacen chupitos de cóctel de 
olmo, escuchan música, piensan en los colibrís. Erika, que otras 
veces apenas pía, mira a Diana y a Birgit y se suelta: 

—Es una grabación de Wilhelm Furtwángler. Rodar con él fue 
extraño. Me dijo que la música es un río y que el director de 
orquesta lo tiene que seguir y guiar atentamente por los meandros y 
presas y corrientes profundas. Le importaba un rábano la 
rigurosidad, el metrónomo, le importaban un rábano los métodos. 
Había en ello inquietud y sensibilidad y sensualidad. Y la humildad 
que fluye de la inseguridad. De todos los directores es el que más 
me gustó porque retuvo la inocencia infantil. La afectividad. Es el 
mejor don, mayor que el talento. Y este concierto lo viví. Entre la 
orquesta y Furtwángler había telepatía. Cuando Arturo Toscanini 
oyó la palabra telepatía, sólo se rio de mí. 

Birgit no dice lo que en otros momentos espetaría de inmediato, 
que el nazi Furtwángler estaría mejor entre rejas. Diana mira a 


Birgit y a Erika. No les recuerda que deberían haberlo dejado 
después de la guerra. No debían haberse inmiscuido en un mundo 
que no es el suyo. 

Han perdido la sensibilidad por los inclinados brazos de la 
justicia. Limpiaron su mundo, un mundo que entendían, ajustaron 
viejas cuentas, personales, adultos con adultos, cuentas de una 
época que empapaba sus cuerpos. Estos tiempos que corren no 
empapan sus cuerpos. 

Se dispersan por los pisos. Se preparan para volar a regiones 
lejanas. Por la casa suena una música. 

El Policía va sentado al volante. Se llama Adán. Tiene el rostro 
azul. La Viuda se llama Eva. Tiene el rostro amarillo. Se ha soltado 
el pelo áureo con una mecha rojiza. El chiquillo tararea en el 
asiento de atrás, tira y coge un cochecito rojo y un peluche chino. 
La mujer saca de una bolsa unas carpetas de plástico con papeles, 
los vuelve a estudiar. Son contratos de trabajo. Una hoja lleva una 
imagen de una golondrina, es de la empresa SWALLOW. La otra 
lleva una imagen de una codorniz, es de la empresa QUAIL. La 
mujer los rompe y los tira por la ventana. 

El hombre pisa el acelerador. Deja atrás la ciudad. 

En el centro se levantaba una colina. La llamaban Petfín. Todas 
las parejas de enamorados acudían a ella, refrendaban el estado de 
enamoramiento, se procuraban el sello necesario y el certificado y 
después ya no volvían, suspiraban y quedaban tranquilamente en 
otro lugar. Al bajar, las parejas pasaban por delante de una casa 
naranja. Quedaba a los pies de Petfín. 

Hoy las parejas se concentran con las bocas abiertas de par en 
par y una tos convulsiva. La chimenea de la casa naranja desprende 
un humo densamente violeta y por la acre humareda salen volando 
bandadas de colibrís con unas construcciones armadas en las 
cabezas plumíferas. Unas velas finas como cerillas arden en ellas. En 
el pico de la última golondrina, en lugar de una flor de cerezo 
japonés, el extremo de una mecha. 

La casa sale volando por los aires. 

Se cazan unas a otras. Y sin embargo llevan una vida propia, 
independiente. La naturaleza no conoce la paradoja. Nuestro 
cerebro conoce la paradoja. 

Las golondrinas finalmente se van: No tenemos la misma 
percepción del mundo. Lo que no significa que vuestra percepción 
sea correcta. 

Birgit ha terminado de escribir. Birgit llevaba estas palabras 
dentro. Pero ya no quería compartirlas. En cuanto lo hacía, las 


palabras se volvían infieles. Coqueteaban con otros. Les decían a los 
demás cosas diferentes de lo que Birgit oía y de lo que Birgit 
esperaba de ellas. Primavera, vistas panorámicas. Volverá a ser 
primavera y volverá a ser testigo de ella y, de algún modo, tendrá 
que sobrevivirla también esta vez. Hasta que en los perezosos 
chopos de la ciudad inglesa haya borlas de flor. Hasta que el cielo 
se ponga negro. 

Pero ¿requieren de valor las golondrinas? Viven conforme a sí 
mismas, no pueden de otro modo. Y a la vez son tan frágiles. 
Burradas y juegos asesinos. Ella debe bailar al ritmo inaudible de su 
propio corazón indómito. Como esas golondrinas nada frágiles que 
ahora se van. La obra está terminada, se van con las manos vacías. 


EPÍLOGO 


Suria Namaskar, el Saludo al Sol. El sol emerge del frío mar Báltico 
detrás de la pared de vidrio de la suite del hotel. Se calienta los 
huesos tras una noche fría. Se suelta del abrazo de la plancha de 
metal reluciente. Le cuesta salir. Se estira desvergonzadamente 
desnudo. Alrededor todo enrojece de pudor. Sale por el este. Y se va 
por el oeste. 

Manchas hepáticas en el dorso de las manos. Uñas pintadas de 
rojo. Arrugas, patas de gallo. Los pechos no se voltean. Caen como 
bolsones vaciados. Los tres cuerpos están desnudos. No temen 
mostrarse ante el sol que asoma detrás de la ventana. Aunque los 
hombres no yazgan en su regazo ni envueltos con suave ternura se 
froten los ojos en la redondez de sus codos o sus senos. 

Los tres cuerpos se mueven de manera diferente, y sin embargo 
al mismo ritmo. Alzamiento eterno. Los cuerpos resplandecen. Se 
les han pegado gotas de agua de la piscina del hotel. En la ancha 
cama hay tres albornoces blancos de rizo. Las manos juntas en el 
conocido saludo indio, símbolo de unidad: palma contra palma, 
gesto de paz y respeto. No rinden honores a la luz de fuera de la 
ventana. Rinden honores a la luz interior. Reverencia, tributo a la 
vida en la Tierra. Se yerguen. Bajan al suelo. Los dedos de las 
manos y de los pies descalzos se apoyan con firmeza en las 
esterillas. Las extremidades y las columnas vertebrales de los tres 
animales de piel de escamas de plata se estiran. 

Los huesos crujen. El aire cálido les retira la piel brillante, el sol 
que se ha colado por la ventana abierta de par en par se la retira a 
besos. Segundo a segundo. Segundos de eternidad. Inspiraciones e 
espiraciones profundas e inaudibles, respiran por la nariz. La 
habitación es un acuario por el que los cuerpos nadan excitados. No 
son los mismos cuerpos que se fueron de Praga. El que cojea 
termina la pantomima con una genuflexión sobre la pierna derecha. 
Inclina la cabeza, cierra los ojos. Junta las palmas. Los dedos 
huesudos se encajan entre sí rígidamente, las uñas rayan la piel. El 
cuerpo tiene miedo. En el silencio se presiente un susurro 


temeroso... «en los cielos, santificado sea tu nombre»... Los dos 
cuerpos restantes lo ignoran. Se encaraman de un brinco sobre las 
extremidades inferiores, enderezan las columnas. Empiezan a 
vestirse. Detrás de los párpados cerrados de la mujer arrodillada 
pasa corriendo una procesión. Es una marcha diligente. No es por 
las plumas que se conoce al hombre. La vida de Erika está anclada a 
la manera zen, sin hogar. Un silencio atronador. Hoy ya sólo lee 
poetas japoneses. Tienen debilidad por la flor de cerezo. Y por la 
oruga caperucita. 

—Ven a escuchar su tono, Birgit, ven. 

—Tienes siempre tan poca gracia. 

—La gracia está en que la oruga caperucita no emite ningún 
sonido. Sentada en una pequeña crisálida se transforma en polilla. 

No se dejan perderse el desayuno del hotel Ahlbecker Hof. 
Cuánto, cariño, se oculta en la rutina y el ritual. Diana señala una 
botella de kombuchaque hay en una cubitera al lado del champán. 
Erika asiente con la cabeza. La camarera llena dos vasos. 

—Este ya no es nuestro mundo. 

—Se lo debemos a Ingrid. 

—No le debemos nada a nadie. 

—Sí, se lo debemos. 

Diana estira tranquilamente la servilleta de tela en el regazo. 
Erika tiene miedo, se revuelve en la ceniza, está poseída. No quiere 
que pongan el punto y final en el país en el que arde la hoguera, en 
el país en que todas las noches queman el mismo cuerpo. Les 
recuerda lo que se ha ido amontonando y acumulando en los 
archivadores de detrás de las paredes de la casa de Praga, pueden 
volver a bañarse en las mismas aguas. Erika levanta la voz, afecta a 
criaturas que no entienden lo que les pasa y no saben que deben 
defenderse porque los adultos les dicen que los quieren y que les va 
a gustar, y alguien tiene que acabar con ello y alguien tiene que 
obligar a todos los países del mundo a cambiar las leyes porque la 
mayoría de la gente necesita leyes, necesitan un azote que se cierna 
sobre ellos, si no se descargan con el que es ingenuo porque saben 
que no se defenderá, y no quiere leer más declaraciones de 
directores de coros diciendo que las pequeñas ninfas con voces de 
ruiseñor los provocaron y... 

Diana y Birgit desayunan tranquilas. No hacen caso del cacareo 
de Erika. 

— Así que... 

Diana bebe un sorbo del vaso de zumo de zanahoria y piña 


natural. 

—Terminaremos con todo de una vez. 

Erika, ofendida, alinea en el plato los panecillos miniatura de 
salmón, los arenques, las cucharitas plateadas con granitos de 
caviar, las aceitunas verdes y las negras. En el medio arma un 
montículo de huevos revueltos con mantequilla blanca y cebollino. 
El cuchillo acanala la mantequilla. El montículo de huevo es de un 
amarillo intenso, el sol delante de ellas. El sol asedia, araña el 
vidrio de la ventana y el jarrón de vidrio con una rosa; el perro 
hambriento reclama atención. Erika picotea el girasol del plato. Una 
camarera se acerca zumbando, les deja enfrente quesos y fruta. 
Vuelve al bufet, en una bandeja dispone unas copas de champán y 
unas tortitas con crema de leche y salmón. Otra abeja coloca el 
periódico junto al codo de Birgit. 

Birgit busca a tientas el bolso, palpa en él el estuche blanco de 
piel. Saca las gafas de leer. Los ojos partidos en dos no se separan 
de las páginas del periódico. Los 276 acusados del caso han sido 
absueltos por falta de pruebas. A instancia de la demandante, el 
tribunal citó a declarar a todas las chicas. Nadie saca nada en claro 
de la procesión de vírgenes. Las criaturas son guapas y, una detrás 
de otra, callan con obstinación. Según dicen eran jóvenes y tontas. 
Algunas guardan luto por Yusuf y todas guardan luto por Melosa a 
quien califican de santa. Algunas lloran desconsoladas, se sienten 
corresponsables de los dos suicidios. Otras sostienen que amaban al 
hombre. Nadie saca nada en claro de la procesión de vírgenes 
porque en la documentación médica hay fotos de caras y brazos 
amoratados. Los 276 hombres acusados han sido absueltos del caso 
por falta de pruebas y su papel se ha intercambiado, se han 
convertido en víctimas porque hoy no se miran los actos sino sólo el 
color de la piel y sólo la nacionalidad y sólola ciudadanía y sólo la 
religión y sólo la comunidad profesional y sólo el origen y bienes de 
la familia, así es como se pronuncian en relación al caso destacados 
políticos de todos los países y destacados lobistas de todos los países 
y destacados religiosos de todos los países y todos los hombres 
tratan de ser política y lingiísticamente correctos, sobre todo 
corrección, no se puede perseguir y acosar a alguien por el color de 
la piel, se acercan elecciones, somos países democráticos y los 
derechos aquí valen para todos igual, no permitamos el retorno de 
las viejas ideologías de guante blanco y pensamiento estalinista, y 
sin embargo leamos los instructivos y de veras políticamente 
correctos libros de la señora Birgit Stadtherr. 

Birgit dobla el periódico y lo tira al suelo. Y ve los ojos que fuera 


de cámara se ponen en blanco, y la boca que dice sí, es ridículo, se 
tiraron a alguien, es ridículo. Y se hacen llevar a las colegialas 
elegidas a alcobas secretas. 

Diana se termina el zumo, endulza el té con miel. La mano gira 
la cuchara de madera con ranuras. Con el vaho caliente que sale de 
la tetera, la miel mengua y se pierde en un arroyo escurridizo, se 
hunde en las profundidades hirvientes. Coge velocidad, gira 
voluptuosamente y se menea de un lado a otro. Birgit levanta los 
ojos. No levanta la cabeza. Observa el arroyo melosamente 
amarillo. 

La mano de Diana se queda rígida. El tiempo se detiene. La miel 
merma a toda prisa, se afina, el cabello rubicundo desaparece en la 
tetera blanca y rechoncha. 

Diana llama al tiempo. 

Cierra decidida la tetera con la tapa con asa de porcelana. La 
miel lagrimea. La última lágrima cae en la tapa. Diana devuelve la 
cuchara de madera al depósito de miel. Levanta la tapa de la tetera. 

Lame la lágrima de miel. 

En el otoño de 2011 tres mujeres se alojan una semana junto al 
mar Báltico en la isla alemana de Usedom. Eligen el mejor hotel de 
cinco estrellas, el Ahlbecker Hof, habitación número 323, insisten 
hasta la insensatez en que debe ser esa. Y debe serlo porque ya se 
alojaron en ella una vez, al terminar la guerra, y allí fueron felices. 
A la orilla del mar, se cogieron de las manos y el viento les 
alborotaba el pelo e hinchaba las faldas. Un fuerte viento juvenil, 
¡sopla, loco, sopla!, el mar estaba encrespado y embriagado de 
esperanza, el viento agitaba las cabelleras y sacudía con dientes 
fuertes las amplias faldas, los cuerpos, tan jóvenes entonces, 
entornaban los ojos atrapados en las garras de los rayos de sol. En la 
isla de Usedom el viento no es feroz, sólo en la isla frisia de Amrum, 
adonde iban las últimas décadas, juega huracanado con los cubos de 
basura, los pinos derribados y los coches. 

Se trata de un hotel que no es hombre sino una noble dama. La 
dama rebosa de vida, es una dama que tiene amantes jovencísimos 
y ganas de descubrir, una dama que estudia lenguas nuevas y que 
prueba nuevas tonalidades de pintalabios y nuevas marcas de ropa 
y es afable con los demás. 

Las mujeres también rebosan de vida. Creadas para el aire. 
Golondrinas, creadas para el vuelo. Eligen el Ahlbecker Hof para la 
última reunión. Se abrazan y dan las gracias por esa vida y ese 
amor y esa sensibilidad y se quieren en los minutos que disuelven 
las capas grasientas de las alas, en los minutos que baten los 


pensamientos, sólo en estos momentos es posible matar todo 
pensamiento insidioso. 

El personal las adora porque son amables y los tratan como 
iguales y son inteligentes y graciosas y dejan grandes propinas. Una 
le pide a la señorita de recepción que mande un paquete 
voluminoso a la dirección de una editorial del otro lado del charco. 
En la guía de envío aparece escrito Juegos de hombres. Es hora de 
recoger la mesa y de secarse con la manga el pico enfangado, le 
dice a la joven recepcionista. 

La mayor de las damas habla sólo con el mar y le dice que no 
hay fronteras. Los estados y las nacionalidades y las religiones y los 
sexos superiores no existen. 

Existe la gente, existen las golondrinas y el aire. 

No existen las lenguas. 

Existe el idioma de los cuerpos. 

El veranillo de diciembre de 2011 es primaveral como nadie 
recuerda otro igual, todos los días salen a la playa y van a los 
conciertos del festival de música local. Una muralla de nubes 
custodia el mar. Las nubes se reflejan en la superficie. El mar brilla 
como si una fina cinta envolviera la isla. La arena la imita y, a su 
vez, envuelve la cinta de agua que se transforma en delicado hielo. 
Las dos cintas calientan en su palma la isla. 

En el medio de la isla hay un banco abandonado en el que me 
siento y ovillo con los ojos las dos cintas, me empapo con los ojos 
de la silueta de tres mujeres a lo lejos. 

La vida se empieza desde el principio. Las vías que han andado 
durante décadas ya no son transitables, están cortadas. Al menos 
eso creo. Como los puentes en los mares del norte, Seebriicke, junto 
a los que anclan los barcos. Como el viejo puente de la isla de 
Usedom, ese que queda enfrente del hotel en el que se han alojado. 
Por lo general, los puentes llevan de alguna parte a otra parte. Ese 
está de plantón sobre estacas, lleva de alguna parte a ninguna parte. 
Lleva a la nada. Termina en medio del mar, en el vacío. 

El director del hotel está encantado. Hasta que un día una joven 
camarera de habitaciones abre la puerta y recoge la habitación, en 
los ojos de pescado aparece una lágrima. Cuando al anochecer va a 
correr las cortinas y acomodar las camas y dejar en la almohada 
nívea una pastilla de chocolate con la inscripción Gute Nacht, se 
encuentra la habitación igual de recogida. Al día siguiente informa 
al director del hotel de que las pastillas Gute Nacht siguen intactas 
en las almohadas. Los armarios sin ropa, los documentos personales 
en dos bolsos y en una mochilita negra de piel, una bolsa de mano 


de mujer de color verde, en ella, cuerdas de violín, un trozo 
grisáceo de soga, un fajo de cartas amarillentas, una corbata de 
hombre enrollada. El director no notifica la ausencia de las tres 
huéspedes. 

La última pista lleva hasta al atardecer. Un hombre que todos los 
días corre por la playa vio a esa hora cuatro figuras femeninas 
cogidas de la mano caminando por el agua. A pesar de que el agua 
está fría para bañarse incluso en verano, no digamos en diciembre. 
Por debajo del sitio en que las vio pasan sombras esculturales, 
discurren por allí balas oscuras. Las golondrinas que vuelan bajo el 
agua. 

Hay poca profundidad, parecía que las mujeres anduvieran por 
encima del agua y que la luna llena tejiera delante de ellas una 
larga trenza, avanzaban por una pasarela lunar. Y, antes de que las 
calara el viento, en un instante esperanzador alzaron el vuelo. 

—Ya lo sé, suena raro —se excusa el hombre. 

—¿Cuatro? Son tres las que buscamos —dice el director del 
hotel. 

—No, eran cuatro seguro. Iban vestidas, se sujetaban las faldas 
remangadas por encima de las rodillas y todas miraban el agua 
como si buscaran algo debajo de los pies, luego se soltaron las 
faldas y se cogieron con firmeza de las manos, miraban sólo hacia 
delante. 

La última pista. Una aparición. Vuela, golondrina, vuela antes 
que te cojan, querida mía. 

El cuerpo entrenado del hombre corre por la playa. Cuánto, 
cariño, se oculta en la rutina y el ritual. 

En los cementerios del mundo se van encendiendo velas, por un 
segundo iluminan los cementerios como un castillo de fuegos 
cegador, el otoño se intensifica, ignora las estaciones del año; un 
brindis por el pasado de una vida nueva. 


0000 


Usedom, hotel Ahlbecker Hof, septiembre de 2011-Amrum, casa 
Kiwitt, abril de 2014. El vuelo de una golondrina. 


NOTA 


No se conoce la colección de música de Erika Fis. Según el 
testimonio del Policía, en el piso de Diana Adler se encontraban las 
siguientes grabaciones: 

— Louis-Claude Daquin: El cuco 

— Benjamin Godard: Las golondrinas 

— Leos Janácek: Gorjeaban como golondrinas (del ciclo Por un 
sendero cubierto de vegetación) 

— Edward MacDowell: El águila 

— Edward MacDowell: A un colibrí 

— Bedfich Smetana: La gallinita 

— Arthur Willner: Canto de pájaro 

— Walter Niemann: El ruiseñor chino 

— Klement Slavicky: El pajarito abandonado 

— Michail Glinka: El ruiseñor 

— Joonas Kokkonen: Pájaros 

— Olivier Messiaen: El zorzal cantor 

— Olivier Messiaen: La paloma 

— Cyril Scott: Aves del paraíso 

— Mikalojus Konstantinas Ciurlionis: El ruiseñor 

— Robert Schumann: El cuco en el nido 

— Adolf Henselt: Si fuera pájaro, ¡volaría hasta ti! 

— Jean-Philippe Rameau: El clamor de los pájaros 

— Max Jacob: Un pájaro en el bosque 

— Alberto Williams: La inquietud de los colibrís 

Según el testimonio de la Viuda, en el piso de Birgit Stadtherr 
había grabaciones de Joni Mitchell, Joan Baez, Billie Holiday, Nina 
Simone, Edith Piaf y Carolina Chocolate Drops. 

Los derechos de las películas de Erika Eis son de las compañías 
cinematográficas, distribuidoras y multimedia QUAIL y SWALLOW 
cuyo archivo gráfico ardió en 2011 durante un incendio producido 
en Praga. 


Por las noches Birgit leía muestras de un montón de notas de las 
que brotaba un manantial y las leía sólo para Diana Adler y Erika 
Eis. El libro Juegos de hombres sobre Edvard Bene3 no llegó a 
publicarse, abría una mirilla demasiado amplia a la intimidad de un 
ser asexual y, como la autora estaba desaparecida, nadie podía 
responder las preguntas que con cara de susto formulaba la 
editorial. 
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